|
|
有个美国学者写了一本研究芯片战争的书,书里有句话流传很广:中国人买光刻机这件事本身不让他害怕,真正让他不安的,是买回去之后没有全部用来造芯片。
: w! h1 [+ h, M% A* y乍一听像是在骂中国人不务正业。但越琢磨越觉得,这句话背后藏着一种更深的恐惧——他们不是在嘲讽,他们是真的慌了。
$ _- G1 A% W9 u+ ]: M- C
1 _% o, Y% Y: C$ K" p5 J5 i. K8 ^, _0 I
管制越紧,买得越猛
% d5 u0 V; q/ K# H4 l/ r, j! v& p6 y* m2 Q9 D- X- I1 ?" l
故事得从美国动手那一刻说起。
7 n" Y: f+ s/ {4 U) q% I大概从2018年前后,美国开始系统性地把中国企业一个一个地拎出来,拉进禁止交易的名单。最开始还是点对点的打击,后来越来越狠。到2019年,那台中芯国际已经付了钱、装好了箱的高端光刻机,硬是被拦在荷兰没发出去。# S: X" Z9 N, Q7 C, E
那台机器叫EUV光刻机,是目前全球唯一能稳定量产7纳米以下芯片的关键设备,全世界只有荷兰一家公司ASML能造。被拦住之后,中国晶圆厂就彻底断了用这条路线追赶先进制程的可能。7 A* U Y% L5 Q. A' l% L. l, q- @
5 S W" w5 J2 w$ Q4 e- n
( J+ K3 a& U5 ]但美国没停在这里。2022年秋天,一份被业内称作"1007法案"的新规出台,管制范围一口气从原来的高端芯片扩展到中端制程,连带着把相关设备全部纳入管控。荷兰、日本跟着配合,三方联手,等于给中国画了一个越来越小的技术圈子。2 Z: n. U: e8 D7 a- ~9 L
中国的应对方式出乎所有人意料——在还能买的窗口期里,拼了命地买。
0 b W7 P/ d, ^' ^8 e5 W2023年有几个季度的数据,放到今天回头看,仍然让人觉得不真实。那一年夏天,ASML财报显示,中国大陆的采购额占到了它全球销售额的将近一半。也就是说,ASML每卖出去两台机器,就有一台发往中国。到了当年下半年,这个比例一度逼近五成,中国成了ASML最大的单一市场,把韩国、台湾、美国全部甩在身后。) O: M& v+ m' G5 L) r: K
n; Z: e+ z1 U* x' t/ K; Q- j8 x- l V4 z6 n$ n
全年算下来,中国给ASML贡献了超过一百亿欧元的收入,折合人民币差不多八百亿。2 F& p% A v% r& `7 P, I
这背后不是几家晶圆厂自己的生意决策,而是一场由上往下推动的国家行动。中国有一个专门投资半导体产业的国家基金,前两期合计投了三千多亿,第三期又追加了三千多亿,光刻机和配套材料被明确列为最优先的投向。与此同时,相关政策要求晶圆厂必须提前囤够至少三年用量的设备存货。
* V' n& _ Z- T) b- O换句话说,这场采购潮的逻辑从一开始就不是"趁便宜多买点",而是"以后可能买不到了,先全搬回家"。# X4 }+ f: k8 c1 [7 A0 Z1 m4 R
买回来,然后呢 Z6 @% u* m% X9 T" I8 t0 j) U6 P0 H
; }6 s, z& N* f% t& {1 ~# p现在回到那个美国学者最在意的问题:这些机器买回来,到底用来干什么了?* A' j7 _2 [( g' k1 b
美国情报部门发现了一件有意思的事:按照正常的产能扩张逻辑,中国买进来的光刻机数量,远超现有晶圆厂新增产线所需。有大约三成的机器,没有进入量产车间,而是被送去了研究机构。 n( X' [4 i5 {" N
) v5 }- |0 A! T' N# g; p; h+ j# R# H8 d/ R
这些机构里有中科院下属的微系统研究所,有依托顶尖高校建立的微电子实验室,也有专门做精密仪器研究的国家级科研平台。它们的共同点是:不生产商业芯片,但承担着中国半导体产业链里最基础的技术攻关工作。
+ \, y7 m1 P4 C3 k: N$ Q这些机器在实验室里被用来做三件事。0 C- ?3 i& p3 D# t
第一件,给国产零部件当"考官"。光刻胶、掩膜版、光学镜头,这些配件国内都在研发,但研发出来好不好用,得放进真实的光刻设备里跑一遍才知道。用ASML的机器来测,等于拿国际标准来验证,通过了就是合格品,哪里差了一目了然,相当于用西方的标准卷尺,量自己做的零件。9 ~7 @7 i$ h5 o
$ @; D, m! [5 \. g' A( ]" L6 B; w4 `; ~: {$ M1 \
第二件,钻研"绕路"工艺。买不到最先进的机器,但用手里的机器反复曝光多次,把精度叠加上去,这条路子是可以走的。中芯国际就是这么干的,靠着DUV光刻机加上极其复杂的多重曝光工艺,硬生生做出了等效7纳米的芯片,华为那款在全球搞出动静的旗舰手机,用的就是这条路线生产出来的处理器。3 W4 m$ E; c( H8 {4 W/ n; n/ [
' N& P0 P& o# k; T9 V6 |; o# y. U5 s6 z* x0 j; k. P7 g
第三件,培养人。光刻机操作是极度依赖实操经验的技术,没有真机练手,再好的教材也是纸上谈兵。用买回来的设备当教学平台,清华、复旦、中科大等高校的微电子专业学生,第一次有了摸真机的机会。1 A6 ~) F1 l) ]5 C1 T
$ C- u6 A% Q& M1 i! C' \6 X- h- c" t3 W! v
三件事放在一起,那个"可怕"之处就浮出水面了:这批光刻机被用来训练人、验证零件、探索新工艺。9 G% T# O/ H+ D; |8 w
结果是,中国在光刻相关领域申请的专利数量,四年内翻了将近四倍。目前中国持有的半导体相关专利,已经占到全球总量的一半以上。
6 Q4 v, `3 }4 C8 q+ E棋局的最后一步
; j& B, A# Q1 W3 y" d" U
7 u! t* ^/ H" e2 |# k真正让这件事变得完整的,是2025年发生的一件事。( i9 \* Y0 ~9 @. m S
上海微电子宣布,中国自主研发的28纳米浸没式光刻机完成首台交付。这台机器的核心零部件里,超过八成是国产的——光源是国内团队做的,双工件台是高校和企业联合攻克的,投影物镜也实现了自主研制。3 x' I) q& Z7 [( y; @4 f: g [
7 E/ L, j8 _' b( N7 W
! J" g4 z+ ?6 G+ _
28纳米在全球半导体圈子里不是最先进的制程,但它覆盖了新能源汽车的电控芯片、工业设备的控制器、消费电子的大多数场景。这个节点的国产化,意味着中国最主流的芯片需求,理论上不再非得依赖进口设备来满足。
3 j% E% H5 d) o8 }5 s" N顺着这个逻辑再往下看,中国成熟制程晶圆厂的总产能正在以肉眼可见的速度扩张。有机构预测,再过几年,全球成熟制程产能里,中国将占到将近一半。这个体量意味着,全球芯片市场上的定价权,有一部分正在发生转移。
5 p9 ]5 b: U- J' O
5 Y$ U8 d* Q% c* b
1 x, y( ]; R( Y9 v
管制的发起方呢?8 B& ^0 Z% J5 \: k2 X8 R/ |
ASML 2024年秋天发了一份财报,里面悄悄更新了对2025年的预测:中国市场的贡献将从此前近四成,大幅收缩到两成左右。消息出来那天,ASML的股价单日跌了超过16%。
9 ~4 ?( ?! p( Q" R这个结果翻译成大白话就是:美国和荷兰花了好几年的外交资本推动管制,最终的效果是让ASML损失了它最大的市场,让美国设备商丢掉了在中国的售后业务,让台积电、三星在美国建厂时发现成本是在国内的两倍多还造不好。3 B |( {% R# e
& q0 C8 r, t) L- K1 a" e
6 V4 T% ]9 C8 E5 P2 {5 Z, l2 |! u回头再看那位美国学者说的话——"中国人不可怕,可怕的是他们买了光刻机,却不用来造芯片"——现在可以补一句后半段:不用来造芯片,是因为他们用来造能造芯片的机器了。 |
|