|
|
有个美国学者写了一本研究芯片战争的书,书里有句话流传很广:中国人买光刻机这件事本身不让他害怕,真正让他不安的,是买回去之后没有全部用来造芯片。
' Q3 f$ S! W& a( }乍一听像是在骂中国人不务正业。但越琢磨越觉得,这句话背后藏着一种更深的恐惧——他们不是在嘲讽,他们是真的慌了。; {6 d1 v/ M7 F2 `7 a7 V) o8 a
5 z& [, b# N5 ] W" V* ?
6 |9 _0 [" I, r9 D3 y. U2 E. z
管制越紧,买得越猛' g1 V w6 D9 J
3 p+ @* ]; p3 k5 z7 Z% I- ~
故事得从美国动手那一刻说起。% _# D' m+ {% d% L; F
大概从2018年前后,美国开始系统性地把中国企业一个一个地拎出来,拉进禁止交易的名单。最开始还是点对点的打击,后来越来越狠。到2019年,那台中芯国际已经付了钱、装好了箱的高端光刻机,硬是被拦在荷兰没发出去。) P2 q3 e3 ?* l
那台机器叫EUV光刻机,是目前全球唯一能稳定量产7纳米以下芯片的关键设备,全世界只有荷兰一家公司ASML能造。被拦住之后,中国晶圆厂就彻底断了用这条路线追赶先进制程的可能。
: `& p! V5 p5 y2 E$ E# d% T
5 _4 U$ y) T" z2 ]9 ~
" p5 J6 j% M7 Q) n; B1 q但美国没停在这里。2022年秋天,一份被业内称作"1007法案"的新规出台,管制范围一口气从原来的高端芯片扩展到中端制程,连带着把相关设备全部纳入管控。荷兰、日本跟着配合,三方联手,等于给中国画了一个越来越小的技术圈子。# i6 X! R! \0 `0 D
中国的应对方式出乎所有人意料——在还能买的窗口期里,拼了命地买。. C: a# o& h6 T$ ?
2023年有几个季度的数据,放到今天回头看,仍然让人觉得不真实。那一年夏天,ASML财报显示,中国大陆的采购额占到了它全球销售额的将近一半。也就是说,ASML每卖出去两台机器,就有一台发往中国。到了当年下半年,这个比例一度逼近五成,中国成了ASML最大的单一市场,把韩国、台湾、美国全部甩在身后。
, Z8 U$ z, V% L T. p% ?
" j* p0 k; J0 ~5 y. D$ q: I. t" g
7 {+ b" Z9 e/ t8 C
全年算下来,中国给ASML贡献了超过一百亿欧元的收入,折合人民币差不多八百亿。
; H6 L. Q B" n+ p7 r3 c2 ]这背后不是几家晶圆厂自己的生意决策,而是一场由上往下推动的国家行动。中国有一个专门投资半导体产业的国家基金,前两期合计投了三千多亿,第三期又追加了三千多亿,光刻机和配套材料被明确列为最优先的投向。与此同时,相关政策要求晶圆厂必须提前囤够至少三年用量的设备存货。% g- }& K$ ^2 m) |9 d
换句话说,这场采购潮的逻辑从一开始就不是"趁便宜多买点",而是"以后可能买不到了,先全搬回家"。' T) x$ x4 s' B$ Q7 ?$ x
买回来,然后呢* k, d6 Q9 S h% h8 |
9 c$ M% f2 T3 S8 U
现在回到那个美国学者最在意的问题:这些机器买回来,到底用来干什么了?
# c" R) }. a. Y% G$ c) T美国情报部门发现了一件有意思的事:按照正常的产能扩张逻辑,中国买进来的光刻机数量,远超现有晶圆厂新增产线所需。有大约三成的机器,没有进入量产车间,而是被送去了研究机构。
' w, X8 X5 z8 ]. M, Q( p; [
! V- P# M7 B: _5 I% w( M3 J$ p" v! A
* M8 l5 i G1 w; P4 z这些机构里有中科院下属的微系统研究所,有依托顶尖高校建立的微电子实验室,也有专门做精密仪器研究的国家级科研平台。它们的共同点是:不生产商业芯片,但承担着中国半导体产业链里最基础的技术攻关工作。
/ R: r5 I* C5 A" ^7 V这些机器在实验室里被用来做三件事。
- v4 s- C/ F5 y8 Y; d第一件,给国产零部件当"考官"。光刻胶、掩膜版、光学镜头,这些配件国内都在研发,但研发出来好不好用,得放进真实的光刻设备里跑一遍才知道。用ASML的机器来测,等于拿国际标准来验证,通过了就是合格品,哪里差了一目了然,相当于用西方的标准卷尺,量自己做的零件。
" h8 u+ s2 W a- y& z' r1 ]+ Y
, V9 c1 M) R1 @) S3 w! l" C
8 }% C& r' _1 r- @6 `6 L. @8 x第二件,钻研"绕路"工艺。买不到最先进的机器,但用手里的机器反复曝光多次,把精度叠加上去,这条路子是可以走的。中芯国际就是这么干的,靠着DUV光刻机加上极其复杂的多重曝光工艺,硬生生做出了等效7纳米的芯片,华为那款在全球搞出动静的旗舰手机,用的就是这条路线生产出来的处理器。
5 I! v% E' m3 y
& ~6 s+ W+ J+ D5 ]) r! D7 x8 W7 P3 E4 c8 a
第三件,培养人。光刻机操作是极度依赖实操经验的技术,没有真机练手,再好的教材也是纸上谈兵。用买回来的设备当教学平台,清华、复旦、中科大等高校的微电子专业学生,第一次有了摸真机的机会。
% D* U# T1 S# Q5 O+ v0 g
! y5 S5 F& n+ G$ N
4 l; ?4 ^$ _0 Y% E! M/ l三件事放在一起,那个"可怕"之处就浮出水面了:这批光刻机被用来训练人、验证零件、探索新工艺。
* S- H& g/ o% |) G结果是,中国在光刻相关领域申请的专利数量,四年内翻了将近四倍。目前中国持有的半导体相关专利,已经占到全球总量的一半以上。
$ O' D% w+ E; N$ W棋局的最后一步6 B# R* p" _, L' L/ a. {8 E: G
2 e( v' {1 {5 T& ?$ ?1 E3 L. ]真正让这件事变得完整的,是2025年发生的一件事。
6 f4 [6 m: D# t. i; @" S上海微电子宣布,中国自主研发的28纳米浸没式光刻机完成首台交付。这台机器的核心零部件里,超过八成是国产的——光源是国内团队做的,双工件台是高校和企业联合攻克的,投影物镜也实现了自主研制。
: A) Q9 [0 L$ e" @
( Z" g' @6 {& S7 i
+ G/ \& V- h( X" D# v0 ~28纳米在全球半导体圈子里不是最先进的制程,但它覆盖了新能源汽车的电控芯片、工业设备的控制器、消费电子的大多数场景。这个节点的国产化,意味着中国最主流的芯片需求,理论上不再非得依赖进口设备来满足。+ p0 G! M; {5 b5 M
顺着这个逻辑再往下看,中国成熟制程晶圆厂的总产能正在以肉眼可见的速度扩张。有机构预测,再过几年,全球成熟制程产能里,中国将占到将近一半。这个体量意味着,全球芯片市场上的定价权,有一部分正在发生转移。
) N) @ `- ]+ C' l9 ?4 ^5 H
( a% }/ }( k6 ]5 m7 V8 O% j2 B4 r( H. e6 [! q2 {
管制的发起方呢?: e& T" h# p$ B; E7 _
ASML 2024年秋天发了一份财报,里面悄悄更新了对2025年的预测:中国市场的贡献将从此前近四成,大幅收缩到两成左右。消息出来那天,ASML的股价单日跌了超过16%。
' x& k. C! L7 k1 E这个结果翻译成大白话就是:美国和荷兰花了好几年的外交资本推动管制,最终的效果是让ASML损失了它最大的市场,让美国设备商丢掉了在中国的售后业务,让台积电、三星在美国建厂时发现成本是在国内的两倍多还造不好。
8 S: E; |, ]+ h4 I3 ]
7 [/ z2 Q% @3 U8 t
% w. C/ y# C! n: [
回头再看那位美国学者说的话——"中国人不可怕,可怕的是他们买了光刻机,却不用来造芯片"——现在可以补一句后半段:不用来造芯片,是因为他们用来造能造芯片的机器了。 |
|