没人能像中国人一样，穿破衣吃烂菜，却把西方精锐战机给揍了 ...

集群智慧张老师

2025年5月7日，印巴边境上空爆发了一场超视距空战，印度空军出动大量战机对巴基斯坦发起攻击，而巴基斯坦则以歼-10CE作为主要战力进行反击。巴基斯坦飞行员携带PL-15E导弹，从较远的距离锁定目标并发起攻击，整个空战持续了一个多小时，双方始终未越过边境线，主要依靠导弹对射。战斗结束后，巴基斯坦宣布击落了多架印度战机，其中包括几架从法国采购的阵风战机。印度方面也承认了损失，虽然未透露具体型号，但法国方面后来确认，至少有一架阵风战机被击落。这一消息迅速传遍全球军事圈，掀起了轩然大波。阵风一直被视为西方先进战机的代表，结果却在实战中遭遇了挫败。2026年1月，中国官方在发布国防科技新闻时，首次提到歼-10CE在这次冲突中获得了实战战果，并且零损伤。
/ O, H, r: J' f. {
空战刚结束不久，一张1990年代末的老照片在X平台上传开。照片的拍摄地点是在成都飞机设计研究所附近，画面中一群人正在厂房外的卡车旁排队吃饭，条件简陋，氛围朴素。特别引人注意的是，一位中年男子，他穿着一件破旧的白背心，背心上有好几个洞，看起来像是网眼。照片并没有过多的艺术修饰，记录的仅是当时的一个普通瞬间。然而，这张照片引起了不少讨论，尤其是巴基斯坦的网友们，他们感慨这架战机就是在这样的环境下研制出来的。评论区里不乏网友问这张照片中的人现在是否安好，并表示想转达祝福。帖子转发量很大，大家纷纷在讨论那个年代歼-10研制的艰辛过程。
, Z" D, N: H  h7 ~" I& I 这张照片大致拍摄于1997年左右，正是歼-10原型机总装的关键时期。当时，国家为该项目的经费大约为40亿人民币，但需要分配给上百家协作单位，实际到成都飞机设计所的经费并不多。设计师们仍然使用计算尺和早期的计算机来处理数据，同时从法国达索公司购买了卡提亚软件辅助建模。为了节省经费，工厂还转产了一些民用产品，例如成飞牌洗衣机在四川市场销量不错，其他分厂则生产筷子袋和面条。科研人员下班后也会参与这些生产活动，保证大家的生活不受影响，以便继续攻克飞机设计的难题。照片中那位穿破背心的男子，其实是当时普通科研人员的日常着装，大家心无旁骛地投入到攻关中，根本无暇顾及穿着。
歼-10项目自1981年底开始筹备，当时被命名为10号计划。1986年，56岁的宋文骢被任命为总设计师，团队决定采用当时较为先进的鸭式气动布局，这一布局需要大量的风洞试验来验证。成都飞机设计所组织了上万次风洞测试，逐步完善设计方案。90年代初，尽管经费紧张，成飞实际得到的资金有限，但大家仍坚持着，项目进展逐步推进。总工程师薛炽寿每天骑着自行车在试验场检查设备和进度，直到1998年3月23日，歼-10原型机终于在黄田坝机场成功首飞，试飞员雷强驾机升空，完成各项动作后安全落地。首飞的成功标志着中国自主研制的第三代战机取得突破，歼-10系列也开始进入逐步改进阶段。
宋文骢在项目中的作用举足轻重，之前他参与过歼-7和歼-8的研制，经验丰富。担任总设计师后，他带领团队压缩开支，用有限的资源克服技术难关。首飞成功后，他逐步将工作交给年轻一代，自己也开始逐渐退居二线。宋文骢在2016年3月22日去世，享年86岁。薛炽寿作为总工程师，一直陪伴着歼-10的研发进程，直到首飞的那一天，他仍坚持步行陪同飞机至起飞线。两人默契的合作将歼-10从蓝图变为现实。照片中的那些科研人员，正是他们团队的普通成员，大家在简陋的条件下艰苦奋斗，最终取得了成果。那个时期，中国的军工行业普遍面临着巨大的困难，除了成飞，其他单位也纷纷转产民品来维持生计，比如昌河厂做面包车，哈尔滨厂也做类似的工作。
歼-10首飞成功后，改进工作没有停止。从A型到B型，再到C型，歼-10的性能逐步提升。巴基斯坦购买的CE型歼-10CE，是基于C型进行优化而来的，配备了先进的雷达和导弹系统。进入2010年代，成飞还成功研制出了歼-20隐身战机，并在2024年推出了第六代战机歼-36原型机。从1998年到2024年，中国在不到三十年的时间里，从第三代战机发展到第六代，这一飞跃在全球航空史上是难得的，关键在于一代代人的不断接力。虽然照片中的很多人现在已经退休或不再，但他们的辛勤付出为今天的成就奠定了坚实的基础。歼-10CE在空战中的出色表现，正是这些不懈努力的结晶。
$ k! O/ s* f; u5 N  O7 d 这张照片之所以在2025年空战后重新被广泛传播，并不是因为它有什么戏剧性的情节，而是因为它真实记录了当年研制过程的艰辛。很多人看到后，回想起那个时代的中国军工，虽然设备缺乏，资金紧张，但大家却从未缺少干劲。成飞不仅在90年代致力于飞机研制，还得通过转产民品来养活团队。大家心里明白，飞机才是最重要的主业。宋文骢和他的团队，从项目立项到首飞，花费了十多年的时间。中间经历的论证、研究与反复修改，外人难以想象。照片流传开后，巴基斯坦网友的留言尤为真切，他们表示中国人非常勤奋，工作起来从不懈怠。这句话听起来简单，却道出了最深的实情。