|
|
上海24岁研究生吃隔夜西瓜,腹泻两天变脓毒症休克ICU抢救5天离世+ m+ U6 k$ m) U' v8 n, K2 S/ ?
我认识周澄,是在上海杨浦一间二十平方米的合租屋里。+ z$ n2 Y$ V$ Z" m+ c0 V. g7 t. g
他24岁,研二,学城市规划,平时瘦瘦高高,说话慢,做事却很认真。我们不是同学,我在隔壁房间住,他住靠窗那间,窗台上摆着几盆薄荷。
+ E' f) g. b' N6 g- L# c) r5 ^出事那天,是六月底。
* S. Q- R! z T5 p! V3 m) d上海闷得像盖了一层湿毛巾。晚上九点多,他从学校回来,手里拎着半个西瓜,用超市塑料袋兜着,袋底还滴着水。
7 q z$ f9 t9 u* c0 M我正蹲在门口换鞋,看见他满头汗,就问:“你这大半夜还买瓜?”
3 _* L+ z* A/ v u# G) }0 Q; l+ A他说不是买的,是学院楼下志愿活动剩下的。摊位撤得急,老师让他们几个学生分了。4 y6 R$ @( W6 }- }1 a
“切开多久了?”我随口问。
5 F4 {' D+ A3 {" [. z他想了想:“下午三点切的吧,一直放会议室,空调开着。”) T7 {3 y H6 m2 Y# \
我皱了下眉。) B& {/ B3 L1 S! Y1 G
他笑笑:“没事,我放冰箱,明天吃。扔了太可惜。”5 D0 j2 U; h3 k/ C1 `! C( B
那句话我后来想了很多遍。
% g8 d; ?+ U4 A7 |! n如果当时我多说一句,或者直接把那块西瓜扔了,是不是就不会有后面的事。+ _5 [; V: U6 \" i
可那天晚上,我只是看着他把西瓜塞进冰箱最上层。冰箱里有外卖盒、没封口的卤鸭脖,还有我前一天买的生鸡翅。
; `$ {% X" ]3 @+ b* k" p) x4 f周澄嫌地方小,还把西瓜切口朝上挪了挪。
/ E0 u, X, Q$ t! M W第二天早上,我出门前听见厨房有动静。, ~( V$ C. P% G, z
他站在冰箱前,拿着勺子挖西瓜吃。西瓜靠边的地方有点塌,汁水渗出来,塑料袋里积了一小滩红水。
. N' J/ _! V" L% p8 K! \) _我说:“你不削一层?”8 c! P' m/ t6 k8 _; u: `
他说:“中间这块干净,我就吃中间。”
0 _) C; K- A% ^; a: w7 o- x2 H1 ]' c他赶着去学校做汇报,几口吃完,把剩下那点扔进垃圾桶,又灌了半杯凉水。
: J2 z$ S( T$ [0 v* F& z中午十二点多,他给我发微信。
/ R2 e3 ^3 U& X3 B“林哥,你有止泻药吗?”
, e( A& |0 O- L; A! x我当时在公司,问他怎么了。
% i' v7 o Z% m, U& p6 @9 U, v他说肚子不舒服,从实验室跑了三趟厕所。后面又补了一句:“可能早上西瓜太冰。”+ H+ B; M' [+ t z4 i
我让他去校医院。' l' |2 ~. b# s ?/ L
他回:“下午还有组会,撑一下。”
8 B8 \2 l* Z& u+ K! U到晚上七点,我回到合租屋,厨房灯亮着。他坐在小凳子上,脸色发青,手里捏着一包纸。
; Z' `% y- H: V$ \& t0 A# J& b我问他一天拉了几次。
& X/ Z) M, y c Q他说:“记不清了,八九次吧。”0 z0 g" U4 w* o+ P5 N( i8 h
我吓了一跳:“八九次还不去医院?”2 x+ u$ Y; ?' d
他摆摆手:“买了药,吃了。明天就好。”
& Z. n( a7 F' X2 A" P( c$ o那晚他没吃饭,只喝了半碗小米粥。半夜两点,我被卫生间冲水声吵醒。隔了一会儿,又是一次。$ P6 a' P- ^( Z, y, f
门缝里透出灯光,他扶着墙出来,额头都是汗。
' Q' I) F( {/ x& [( ]我说:“现在去急诊。”
; ~$ k& x" b% b, k. e- @他却摇头:“太晚了,我睡一觉。”
* Q6 r9 s. Y/ V# o他的声音很轻,好像怕麻烦别人。
2 f5 r+ D; e$ x1 N第二天,也就是他腹泻的第二天,情况变了。
! _' V4 q" P: g早上他没去学校。导师打电话过来,他说自己肠胃炎,想请一天假。, x1 M$ `( r- M, {$ k8 [& m) u! ]# Z+ e
我摸了摸他的额头,有点烫。他自己量体温,38度1。/ a P+ \% J, ?0 R
我说:“发烧了,不能拖。”$ n+ N4 \- |9 }( x. c; a
他说:“我再喝点水。”
1 Y6 K/ s! W9 ]0 j1 K8 c可他喝进去的水,很快又吐了出来。到中午,他嘴唇干裂,小便几乎没有,整个人靠在床边,连手机都拿不稳。
- G) U5 q2 I. s/ t7 t `' [; x6 R我把他拖起来,说:“周澄,你必须去医院。”, E9 M( B; Y+ F3 F7 p+ t6 v
他还想说不用。' d' {$ b, g1 ]2 B8 e
我直接拿了他的身份证和医保卡,叫了网约车。
1 L t6 Z" _7 s* K: m车开到控江路时,他忽然开始发抖。不是普通的冷,是牙齿撞得咯咯响,手指冰凉,嘴里一直说:“我冷,我是不是要晕了。”
/ A E. V9 E) x+ U: h司机从后视镜看了我们一眼,问要不要改去最近的急诊。
. w, f/ ?8 S" _& B- }1 ?我说:“去最近的。”
! V0 N3 {0 V: i7 a) Z进急诊时,他还能自己走几步。挂号、抽血、测血压的时候,他坐在椅子上,头慢慢低下去。
; p- k+ S& A, \. Z护士量完血压,脸色立刻变了。3 z, z" r9 S c1 H1 o/ f
她问:“家属呢?”
; ~" A" ]; H) V3 h6 o我说我是室友。5 l# E. Z/ _/ ?, y
她没再多问,直接喊医生:“血压上不来,心率140,赶紧推抢救室。”
+ s% H5 @6 r- _1 g那一刻,我才真的害怕。
0 u. s; g+ `3 F周澄被推进去时,手从推床边垂下来,手背上青筋凸着。他看着我,嘴唇动了动。0 E% I! |0 ?2 h* J
我凑过去听。
. d6 Q9 ?, f* G% k% s1 o3 z他说:“别告诉我妈,她会急。”
( h/ E8 e% T2 _( z( d我眼眶一下就红了。
! o- k* a' ]( \$ g/ O# [医生出来问病史,我把隔夜西瓜、腹泻两天、发烧、尿少全说了。6 m/ V( l7 D/ s( c' h) r1 R* H
医生听完,语速很快:“考虑严重感染,已经休克了。现在要补液、升压、用抗生素,可能需要进ICU。”6 F5 g- `8 m/ l9 O
我问:“肠胃炎会这么严重吗?”
% k% Q' u$ {! y, c( g, ]5 q医生看了我一眼,说:“不是所有腹泻都只是拉肚子。感染进了血,发展成脓毒症休克,就很危险。”
$ x H/ s; D4 j我站在抢救室门口,手机握得发烫。 J/ R: |0 _1 _! x" J
最后还是给周澄妈妈打了电话。
# v; k, q: X9 c8 R* b电话接通时,她声音很温和:“小林啊,澄澄是不是又忘带钥匙了?”
2 H! l& G0 ~" t$ n
1 L8 X2 i' L" L
' W) s5 I7 N/ T" q9 }
9 b8 i4 b# x1 f7 W
我说不出话。
1 y8 c, O2 \' K7 n. C她在那头立刻慌了:“他怎么了?”3 ^& J6 _/ B; }" O1 R; n
我尽量把话说稳:“阿姨,他在医院急诊,医生说感染比较重,你和叔叔能不能来上海一趟?”; G6 k* I* L1 a- }& p5 n
那边安静了两秒。% F0 ?2 E. P, ^/ P
然后我听见她哭着喊周叔的名字。
/ R0 a. a4 \8 m% r% D" y当天夜里,周澄转进ICU。 o3 Z/ Q& j+ g- N! o% D
医生说他是脓毒症休克,肾功能、凝血和呼吸都出了问题。需要呼吸机,也可能要做血液净化。
/ C+ s, Q, |. Q他爸妈凌晨四点到的。
! d# O% Y5 w8 I, w& n( R' [两个人从安徽赶来,身上还带着高铁站冷气的味道。周澄妈妈跑得鞋带都散了,一把抓住我,问:“我儿子呢?他下午不是还跟我说肚子疼吗?”
% y: F) {' u4 X; O2 A1 u/ B6 }我不知道怎么回答。4 H6 @9 ` _0 `
ICU门口的灯很白,白得让人心里发空。! z( Y8 O! j4 g$ v `5 q3 x
周澄爸爸一直站着,不坐,也不说话。过了很久,他才低声问医生:“孩子才24岁,平时身体很好,怎么会这么快?”
0 k1 j/ ?* R9 ?3 j. s! n$ h医生说,年轻不是护身符。病情来得急,毒素反应重,器官就会撑不住。$ l1 R% f9 r0 q1 C/ d
第一天,医生说血压靠药维持住了。
0 V9 G6 W( J5 p. d他妈妈听完,双手合在胸前,说只要能稳住就好。
1 O4 W- W: N8 m$ @. }' x! ~第二天,感染指标还很高,尿量少得可怜。护士拿出单子让签字,周叔的手抖得签不成名字。/ q7 n% T( I/ o
他妈妈问我:“小林,他是不是吃了什么不干净的东西?”
" ^# z; D b9 w7 h我想起冰箱里那块西瓜,喉咙像被堵住。
0 E: W) u" S* m L9 w# v第三天,医生让他们进去探视十五分钟。 P+ a1 D1 \ P
周澄躺在病床上,脸肿了一圈,嘴里插着管,身边机器不停响。那个平时会蹲在阳台剪薄荷叶的男孩,忽然离我们很远。
0 t0 L* \" S1 U* N7 {他妈妈摸着他的手,一遍遍叫:“澄澄,妈妈来了,你睁眼看看妈妈。”
4 Q5 c6 r+ \! r# T2 \他没有反应。
# J- {% Y% O& {7 } @只有呼吸机一下一下,把他的胸口顶起来。* c2 m7 { c2 N- [$ m
第四天,医生说肺部情况加重,氧合不好,凝血也越来越差。1 s' p1 I' m3 o' E! S/ V
周叔终于撑不住,蹲在楼梯间哭。他哭得很压抑,手捂着脸,肩膀一抖一抖。
1 n( Z9 h/ P. g8 l0 }) P# \9 E他说:“早知道我就不让他来上海读研了。”* l; V" E+ y2 V* ?2 W6 B
我说不出安慰的话。- z9 M' k! b& q( L
因为谁都知道,这不是来不来上海的问题。
) i# ^* X9 `, K- Y' m这是一个所有人都以为“小事没关系”的瞬间,最后压垮了一条命。" b( a$ G2 t" |
第五天早上六点多,ICU的门突然开了。
( r0 C& L* H& \0 p护士跑出来叫家属。
; z: k. y/ G) h4 i: m1 b我看见周澄妈妈整个人僵住,手里的保温杯掉在地上,盖子滚出去很远。
" g8 m0 ^; i1 A5 k5 _; K医生说:“心跳骤停,正在抢救。”
; K( ]6 V5 Q- C8 M& C0 `& q那四十多分钟,时间像被拉长了。+ q$ z4 w/ ~% g% _3 V5 B- Z
周澄妈妈站不住,靠在墙上,嘴里一直念:“不可能,昨天手还是热的。”. f, c* d# L) n; G! h; v" z
最后医生出来,摘下口罩。
* c& X! H. l2 R! \2 @他的眼神已经说明了一切。
+ H% J5 @. |# ]" X死亡时间,上午七点零八分。
3 _) l: |! T* E6 X. ?死亡原因,脓毒症休克,多器官功能衰竭。
7 N1 c" H( V D* }3 h周澄,24岁,上海读研,腹泻两天,进ICU抢救5天,没能回来。: x1 k- b* z. C
后来我们回合租屋收东西。
3 l, o) l$ L+ ?5 N他的书桌上还摊着一张图纸,红笔圈着几个要修改的街区节点。电脑旁贴着便签,写着:“周五交导师版。”3 i3 i9 e1 T3 u# V/ M5 j, x6 L8 `
冰箱被房东清空了。) Y( S/ S! l+ k2 [8 a( _) c& W& b/ X
垃圾桶里还有那个装西瓜的塑料袋,袋口扎着,里面的汁水已经发酸。我看了一眼,就再也不敢看第二眼。
. W, A/ g! j8 C* J: n( ^1 u; N$ x" ~周澄妈妈坐在他床边,抱着他的外套,哭到没声音。' }' T# S. K1 T+ [/ d" k+ l% P
她说:“他从小就这样,什么都舍不得浪费。一块西瓜才多少钱啊。”
% L: k( \- E ^# N9 F) q+ v没有人接话。
7 w# _. U* J* F4 A那间屋子太安静了,安静得能听见楼下早餐店收摊的声音。
( e, M+ ^+ b9 Y* Q) ^, e周叔把周澄的学生证放进包里,手指在照片上停了很久。照片里的周澄笑得很淡,像刚刚被人叫住。
. |3 N) Z& N, o7 H& `' | a: n他问我:“小林,他那两天是不是很难受?”5 f2 R# l* Q. a1 H; I
我点头,又摇头。
- Q4 V& h. I+ V$ c; d* _8 H我说:“他怕你们担心,一直说没事。”0 @. c/ o& p4 a# @7 i& ?
周叔闭上眼睛,半天才说:“这孩子,连难受都怕麻烦人。”" y$ n% Q6 X: _) q, z/ D ^3 ^
周澄走后,我把合租屋退了。1 Q4 z4 T: s9 R; D: D
退房那天,我把阳台那几盆薄荷搬到楼下花坛边。那是他养的,叶子长得很好,一碰就有清凉味。
; H3 y9 o. g" O6 @! F以前我总觉得他细心,连一盆草都舍不得丢。0 y2 U l- n+ @5 J$ Q
现在才明白,有些舍不得,会把人困住。) k( H2 o; ^* n* n ^
我不再吃隔夜水果。# G7 {6 |1 X( U% \9 ^( T3 `8 C
不是因为我胆小,也不是因为我相信每一次都会出事。+ O2 | P+ {* J: \/ \. C
而是我亲眼见过,一个24岁的研究生,怎么从一句“没事,明天就好”,走到ICU门口那张冰冷的病危通知书。& w) C( s! K2 n$ ]1 ?
腹泻不是小事。
7 `1 k; p6 d3 n) J# B" f8 O发烧、脱水、尿少、发冷、精神变差,也不是硬扛一下就能过去的事。
* I- P- I+ F" c9 x8 y- J2 D周澄最后留在上海的,不是他还没完成的论文,不是那张图纸,也不是窗台上的薄荷。
2 ^' f+ W7 c V# Z$ O. t% @1 [/ D) e [是我们这些活着的人,再也不敢轻易说出口的那句:
/ |5 |( v, I- {# V- e) ^) O4 l“吃坏肚子而已,能有什么事。” |
|