大国院士｜贲德：为中国雷达事业拓荒开疆

习惯就好。

隐入深山铸就国之重器，使我国雷达视野延伸数千公里；历经十载擦亮战鹰之眼，推动中国雷达工业走向世界先进；年近九旬，他依旧站在科研前沿，托举新一代雷达人眺望深空……
- o: n4 o# G! r4 ~. B& H7月8日，中国工程院院士、中国电子科技集团有限公司资深首席科学家、十四所科技委顾问贲德获国家最高科学技术奖。
7 n! R! L$ z9 X9 ]# |
. N1 ]. k- a& X- n- O华北平原腹地，一座八层楼高的灰色混凝土阵面沿山腰斜卧，在此之上曾覆盖着数万天线单元，日夜凝视万里长空。这是我国首部自主研制的远程预警相控阵雷达7010，也是贲德和所在团队为中国雷达事业打下的关键基石。
雷达被誉为国防的“眼睛”。20世纪60年代末，我国没有有效的导弹预警防护手段，空防安全受到严重威胁。
/ n. \8 |7 B1 L6 w, g- b" |1969年底，贲德临危受命，参与建造新中国自己的相控阵雷达。彼时，已经潜心研究相控阵技术5年的贲德，在十四所此前的积累之上，仅用不到半个月时间，便拿出了一个前期论证方案。
无数难题扑面而来，团队经过7年的逐项拆解、日夜攻关，7010于1978年顺利通过验收，使我国的监控视野延伸了数千公里，中国成为世界第三个掌握大型相控阵雷达技术的国家。
( B1 V3 Z# M; P2 Y国土防空屏障成型，空战短板依旧明显。20世纪70年代，空战进入超视距时代，国际上少数几个掌握机载脉冲多普勒火控雷达（PD雷达）这一尖端技术的国家，拥有着“绝对制空权”。
1979年，“拓荒”任务又一次交到贲德手中。与庞然大物7010截然相反，PD雷达要小巧到可放在飞机“鼻尖”。十四所常年研制地面雷达，跨界机载领域等于从零开荒。
“心里没底，但国家需要，我必须做到。”贲德带着团队从头啃原理，铺开上百项课题反复试验，摸索出适配国产战机的研制思路。
十年砺剑，“争气雷达”终于问世！由这项技术派生的雷达，为中国空军现代化转型增添底气。
2 @" I) [* W: O贲德常说：“一棵树苗，栽在花盆里只是盆景，种在深山才会长成参天大树。”这句话，正是他对自己人生的注解——在无人开垦处，为国家需要终身耕耘。
1938年，贲德出生在吉林九台一个贫苦农家。天资聪颖的他被保送到县里最好的中学，十余公里的求学山路，他常年赤脚往返，临近学校才舍得穿上仅有的一双布鞋。
! l3 ~5 L, j; n( c# H/ V贫寒岁月，磨砺出坚韧不拔的意志。
8 \7 E5 [% M9 a. @( A  g1957年，贲德考取哈尔滨工业大学，立下“学得文武艺，服务新中国”的青春志向。5年后，他被分配到我国雷达工业的发源地——十四所，从此笃定了“雷达报国”之路。
- j4 y& ?5 N, Q8 }2 {& d8 Y* I2 W) P
图为贲德院士在办公室。（中国电子科技集团十四所供图）
一生翻越雷达研制两座高峰，一个信念始终坚定：“核心技术要不来、买不来、讨不来，只能自力更生！”
% D9 J5 e8 L/ e6 k攻坚之路荆棘丛生，他迎难而上——
6 c- \! j! z  J3 X( f: [1 L国内相控阵技术几乎一片空白，前沿资料散见于英文期刊。英语零基础的贲德，死磕语法、单词，攻下创新的第一道难关。
深山岁月条件艰苦，他咬紧牙关——
8 L* }1 c( G- h$ D% C1 w6 M" P海拔1500米的7010基地，夏天，热气将山洞包裹得像一个巨大的蒸笼；冬天，零下20摄氏度的寒风如同无数根钢针扎在脸上。
垒起砖头、铺块木板就是床，贲德在深山一守就是7年。生产、安装、调试，他一盯到底。
长空砺盾以命相搏，他无所畏惧——
; `2 {" o6 R1 X6 Q5 S  lPD雷达进入关键上机测试阶段，年过五旬的贲德坚持亲自上机，遭遇发动机熄火、起落架失灵的生死关头，他仍目不转睛地盯着测试参数；带领数百人的团队几乎10年无休、全力冲刺，他瘦了15斤，落下了心肌炎的毛病。
) b2 M! |1 \( J$ y! @# |) Q深深扎根在祖国最紧要的科研疆场，贲德走的从来都是艰难的路。
0 ]8 c$ v/ v/ _& I) g8 z+ l退休后几乎每天早晨八点半，十四所的办公楼里，都会准时出现贲德的身影：阅读期刊、了解雷达前沿、同年轻人交流。“不能一辈子总上班，但在家又待不住。”他笑着摇头。
“我这一代努力从跟跑到了并跑，中国雷达要真正做到领跑，靠的不是一个人，而是一代又一代人。我现在做的，就是把这一棒交到年轻人手中。”话语间，自有千钧力量。
5 a# n0 Q4 Z  i5 O0 m5 h% L' Z. {在十四所青年科研人员的眼中，贲院士是严谨宽厚的良师，在细微处培养他们科研求真的品格。
  a1 k) h  p. k1 f/ R; X6 m% c查看数据分析，他会搬把椅子坐到年轻人身边，手把手指出需要排查的问题。送来的材料，他不急着落笔，一页页、一行行看得认真、问得仔细；一次，发现测得数据都是大于某个数值，却写成了“大于等于”，他缓声说：“那就不要‘等于’了”。
“贲院士最让人钦佩的，是他的科研眼光和总体思维。我们年轻人容易陷进具体的技术点，但他看得更远——技术如何发展、未来往哪儿走，他总能为我们拨开迷雾、校准方向。”十四所青年设计师梁志伟说。
在科研上极目万里的贲德，在生活中却所求无多。1973年买的一块手表，他戴到现在；几件衬衫穿了多年，还琢磨出“按单双数轮流扣扣子”的法子延长扣眼寿命……
妻子打趣他“土得掉渣”，贲德不以为意。对他来说，衣服能挡寒、手表能看时，足矣，他把所有的“讲究”，都留给了雷达，留给了国防事业。
% L% `+ N: F) \3 {2 r: a: y& q功成不居、暮年不怠。
88岁的贲德，思维敏捷、声音洪亮、步履矫健。他像一部永不停机的雷达，指引着青年后辈的航向：雷达报国这条路，走得通、值得走、必须一直走下去。（记者温竞华、蒋芳、邱冰清）