没人能像中国人一样，穿破衣吃烂菜，却把西方精锐战机给揍了 ...

集群智慧张老师

2025年5月7日，印巴边境的天空上演了一场罕见的超视距空战。印度空军调动大批战机发起进攻，而巴基斯坦方面则以歼-10CE为主力进行应对。巴方飞行员冷静而果断，挂载PL-15E远程导弹，从十几公里外锁定目标，精准发射。整场战斗持续了一个多小时，双方始终没有越过边境线，空中交锋几乎完全靠导弹对射来决定胜负。战后，巴基斯坦官方公布击落了印度多架战机，其中包括几架从法国购入的阵风战机。印度方面也承认损失了一些飞机，但未透露具体型号。随后，法国方面确认，至少有一架阵风确实在战斗中被击落。这一消息一出，全球军事圈立即沸腾，因为阵风一直被视为西方先进战机的象征，如今在实战中却遭遇挫败。中国方面在2026年1月发布的国防科技新闻中，正式提到歼-10CE在此次冲突中取得实战战果，而且自身零损伤，这让关注战机性能的人士更为振奋。

空战刚刚结束不久，一张老照片在X平台上开始流传开来。照片拍摄于上世纪90年代末，地点在成都飞机设计研究所附近。画面里，一群科研人员在厂房外的卡车旁排队打饭，简陋的环境让人一眼就感受到那个年代的艰苦。特别引人注目的是一个中年男子，身上的白色背心破了好几个洞，像网眼一般。照片本身并无高超的摄影技巧，只是平凡地记录了当时的一瞬日常。然而外国网友最初看到时，还以为这是某个效益不佳的老厂子，后来才恍然大悟：这是歼-10研制现场的真实画面。巴基斯坦网友在评论区最为活跃，他们说，这样一款战机，竟然是在如此简陋的环境中诞生的，感慨尤深。有人问照片里的人现在是否安好，希望转达祝福。帖子被疯狂转发，大家热烈讨论那段研发历程的艰辛与坚持。
3 U! q& ^/ L' `& |: j( f 照片大约拍于1997年左右，正值歼-10原型机总装的关键阶段。当时国家拨给项目的经费总计约四十亿人民币，却要分配给上百家协作单位，落到成都飞机设计研究所手中的资金并不多。设计师们用计算尺和早期计算机处理复杂的数据，同时从法国达索公司购入卡提亚软件辅助建模，这部分开销不小，剩余的预算仅够维持基本运转。为维持生计，工厂还转产民用产品，比如成飞牌洗衣机在四川市场颇受欢迎，其他分厂则生产筷子袋和面条。科研人员下班后，也会参与这些工作，确保团队能够稳定生活，继续投入飞机研发。照片中那件破旧背心，其实是当时普通参研人员的常态穿着，他们全神贯注地投入技术攻关，对衣着顾不上太多讲究。
歼-10项目自1981年底就开始筹备，最初名为10号计划。1986年，宋文骢被任命为总设计师，那年他已56岁。他带领团队决定采用当时较为前沿的鸭式气动布局，需要大量风洞试验来验证设计。成都所组织了上万次风洞测试，一点点完善飞机方案。90年代初，经费分配紧张，成飞拿到的资金十分有限，但科研人员依然咬牙坚持。总工程师薛炽寿每天骑着自行车在试验场巡查设备与进度。1998年3月23日，原型机在黄田坝机场完成首飞，试飞员雷强操纵飞机顺利升空并安全着陆。这次首飞标志着中国自主研制第三代战机的突破，歼-10系列自此开始逐步优化升级。
宋文骢在项目中起到了核心作用。他曾参与歼-7和歼-8的研制，经验丰富。担任总设计师后，他带领团队压缩开支，用有限资源攻克技术难关。首飞成功后，他逐步将工作交给年轻一代，自己退居二线。宋文骢于2016年3月22日在北京去世，享年86岁。薛炽寿作为总工程师，一直坚守到首飞当天，步行陪伴飞机到起飞线。两人通力合作，把歼-10从图纸变为现实。照片里那些穿破背心的人，多是他们团队的普通成员，顶着简陋条件，坚持完成科研任务。那个年代，整个军工行业都面临困境，不仅是成飞，其他单位也转产民品以维持生计，比如昌河厂生产面包车，哈尔滨厂亦是如此。
歼-10首飞成功后，改进工作从未停歇。从A型到B型，再到C型，性能逐步提升。巴基斯坦采购的CE型正是在C型基础上优化而来，配备了先进雷达和导弹系统。2010年代，成飞又研制出歼-20隐身战机，2024年12月推出歼-36第六代原型机。从1998年到2024年，不到三十年间，中国航空完成了从第三代到第六代的跨越。这一速度在全球航空史上堪称惊人，而背后，是一代代科研人员的默默接力。照片里的那些人，虽然现在大多已经退休或离开岗位，但他们的付出构筑了坚实的基础。空战中歼-10CE的卓越表现，正是这些积累的结晶。
" [% u- V5 I% Q1 j5 \" O+ C 那张照片在2025年空战后再次火起来，并非因戏剧性事件，而是因为它真实记录了研制初期的模样。看到照片的人，仿佛能回到那个年代的中国军工现场：设备紧缺，资金不足，但干劲十足。成飞在90年代不仅要研制飞机，还得设法养活团队。转产民品是权宜之计，大家心里明白，真正的主业依旧是飞机。宋文骢他们那一代，从立项到首飞，花费十余年，经历了无数论证、研究与反复修改，这种坚持，常人难以想象。照片传播后，巴基斯坦网友留言说，中国人勤奋，工作起来从不闲着。这句话简单，却道出了实情的核心。