没人能像中国人一样，穿破衣吃烂菜，却把西方精锐战机给揍了 ...

集群智慧张老师

2025年5月7日，印巴边境上空爆发了一场惊心动魄的超视距空战。印度空军出动了大量战机，猛然发起攻击，而巴基斯坦则依托歼-10CE战机，奋力迎战。巴方飞行员携带PL-15E导弹，在远距离内锁定目标并发动攻击。整个空战持续了超过一个小时，双方虽然并未越过边境线，但主要依靠导弹进行对射。战斗结束后，巴基斯坦方面宣称成功击落了多架印度战机，其中还包括几架法国进口的阵风战机。印度方面虽然承认有飞机被击落，但并未透露具体型号。直到法国方面确认，至少一架阵风战机确实被打了下来。这个消息一经传出，全球军事界顿时为之一震，因为阵风战机一直被视为西方军事力量的象征，结果在实战中却遭遇了惨败。中国方面在2026年1月发布的国防科技新闻中，正式提到歼-10CE在这场冲突中取得了显著的战果，而且中国一方无一损失。
* E. o# W% @* O1 B" l
空战结束不久，一张来自上世纪90年代末的老照片开始在X平台上广为流传。这张照片拍摄于成都飞机设计研究所附近，背景是当时的厂区。画面中的人们排队打饭，厂区条件简陋，显得十分朴素。特别引人注目的是一名中年男子，他身穿一件破旧的白背心，背心上破了几个洞，像网眼一样。照片本身没有什么特别的摄影技巧，仅仅记录了那个时代的一次普通瞬间。外国网友看到后，最初以为这可能是某个效益不佳的工厂，直到后来才得知，照片拍摄的地点正是歼-10项目的研制现场。巴基斯坦网友在评论区留言最多，他们感叹，正是在如此艰苦的环境下，这款战机才得以诞生。许多人还询问，照片中的人现在是否还好，希望能转达祝福。帖子迅速被转发，大家纷纷讨论起那段艰难的研制历程。
6 o4 f6 W$ p: t( g( V6 f# P* w9 [ 这张照片拍摄于1997年左右，正是歼-10原型机总装的关键时期。当时，国家为该项目的经费大约为40亿人民币，但这些资金需要分配到上百家协作单位，最终落到成都飞机设计所手里的并不多。设计师们不得不用计算尺和早期计算机来处理数据，同时还购买了法国达索公司提供的卡提亚软件来辅助建模。这个软件花费了不少经费，剩余的预算只能用来保证基本的运营。为了维持工厂的运转，厂区还转产了一些民用产品，比如成飞品牌的洗衣机在四川市场颇为畅销，而其他分厂则生产筷子袋和面条。科研人员下班后，有时也参与这些民品生产，以确保大家能够稳定下来，继续专注于飞机研发的工作。照片中，那件破旧的背心其实是当时普通科研人员的标准着装，大家将全部精力都集中在技术攻关上，穿戴的问题被远远抛在了脑后。
歼-10项目从1981年底就开始筹备，那个时候被称为10号计划。1986年，宋文骢被任命为总设计师，时年56岁。团队决定采用当时较为先进的鸭式气动布局，这一设计决定意味着要进行大量的风洞试验来验证方案的可行性。成都飞机设计所组织了超过上万次的吹风测试，每一次测试都在不断完善设计。90年代初，随着经费短缺问题日益严重，成都所实际获得的资金并不充裕，但团队依然坚持着自己的目标。总工程师薛炽寿每天骑着自行车在试验场上巡视，检查设备并跟进进度。1998年3月23日，歼-10原型机在黄田坝机场完成了首次试飞，试飞员雷强成功驾驶飞机完成飞行后安全着陆。这一历史性时刻标志着中国在自主研发第三代战机方面取得了突破，从此，歼-10系列飞机进入了逐步改进的阶段。
宋文骢在项目中的作用不可或缺。此前，他参与了歼-7和歼-8的研制，积累了丰富的经验。担任总设计师后，他带领团队以极限的节省方式，利用有限的资源克服了种种技术难关。首飞成功后，宋文骢将更多的工作交给了年轻一代的设计师，自己则逐渐退居二线。2016年3月22日，宋文骢在北京去世，享年86岁。而薛炽寿，作为总工程师，一直陪伴到首飞的那一天，直到飞机起飞时，他依然坚持步行陪同，直到飞机进入起飞线。两位老前辈的默契合作，使得歼-10从图纸上的蓝图一步步变成了实物。
照片中的那些身穿破背心的工作人员，许多正是团队中的普通成员，他们在简陋的条件下咬牙坚持，最终完成了这项伟大的使命。那个年代的中国军工行业，面临着普遍的困难。成飞不仅要搞飞机，还得通过转产民用产品来维持运营。像昌河厂转产面包车、哈尔滨厂也进行类似的转型。然而，尽管艰苦的条件下，大家都清楚，自己的核心使命依然是飞机。宋文骢和他的团队从项目立项到首飞，经历了十多年的时光。过程中，论证、研究、修改的工作几乎没有间断，普通人很难想象其中的艰辛。照片的传播，再次引发了大家对那段历史的回忆，巴基斯坦的网友也在留言中表达了对中国人勤奋精神的钦佩，他们称中国人在工作中从不懈怠，付出的努力无可置疑。