看哭 | 蔡磊：“倒计时”！真人出镜！

秋风一刀

2026年6月21日，第26个世界渐冻人日。渐冻症抗争者蔡磊在B站发布了一支名为《倒计时》的主题演讲。已进入疾病终末期的他坚持真人出镜，用AI技术复原了自己的声音，完成了对渐冻症的“决战宣言”。
9 s: \# e2 V7 O: @
) r3 D7 K9 Z; ]


3 A. k5 ?8 k& C6 ]% M
$ M% J7 y! w+ M2 d# y# z, _" c
四个时钟，送给渐冻症的倒计时
5 z7 |, R5 \# e' G8 e0 X' P, A

  Z+ O' k1 ^; ?短片镜头扫过蔡磊的房间——四个时钟摆在不同方位，无论面向何方都能听见清晰的滴答声。“这是我送给渐冻症的倒计时。”蔡磊说，语气平静而坚定。
$ j* P1 P" y) j9 H
2 ^6 I, o, j% Z/ f! ^
这篇讲稿的全部文本，由他本人通过眼控仪逐字创作。全身仅剩眼球可以转动的他，用最缓慢的方式，说出了最有力的宣言。


“我一定会亲眼见证，这个杀手被终结”
( L  N( d2 H) F8 w  @
5 Y: p: `" v& Y- _
“我已经听到了最终胜利的倒计时。”蔡磊在演讲中化身为“侠者”。他对渐冻症宣言：“我不是孤军奋战，它才是寡不敌众！”
6 a; G  l7 d8 Q+ J" D5 W“我一定会亲眼见证，这个给全球50多万家庭带来痛苦的‘杀手’，被我们亲手终结。”这句话并非凭空而来，是他用六年多时间身体力行给出的答案。
' D0 x. s; Y0 }( I$ L( ], f- {
( e! u, Y4 L/ g# j( l8 s" W' _  K
蔡磊表示，即便将来完全失去身体控制，借助脑机接口与具身机器人，他仍能战斗到底。
9 a9 U# n6 g# k9 s* O* z. E# I

4 C, t2 \7 p% L$ w- y% r  y  m) A9 z身体被冰封，热血信念仍在生长
+ Q% I3 L; Q7 O1 D. O( d, d

2019年确诊渐冻症以来，蔡磊已与疾病抗争六年多。根据身体功能评分，他已从总分48分降至个位数，进入疾病终末期。全身瘫软、无法说话、呼吸吞咽困难。渐冻症逐步剥夺了他的行动和语言能力，目前只能依靠眼控仪与外界交流。蔡磊形容，自己的大脑无比清醒，看着身体像磁铁一样被禁锢，时刻疼痛酸楚、麻木难忍、窒息憋闷，“比植物人还要残酷”。
+ \$ o: L. L! ~# U/ ], U
8 l1 W6 w9 i6 d& x9 ?' r
从患者到科研推动者

; S4 i, p( j# V
3 B* y+ Q; k" W, L1 I3 w3 B确诊之后，蔡磊没有放弃。他搭建起“渐愈互助之家”患者医疗大数据科研平台，至今已链接上万名患者。他推动建立了中国首个渐冻症病理科研样本库，并携手华大集团、中科院超算中心，在基因层面的病因研究中取得多项突破。
) Z6 }: [4 ?0 G

$ w2 M& y- I* a& s" T) s2025年，蔡磊团队与全球60多个顶尖科研团队深入交流，与50多家生物科技公司及十余家医院合作，推动了近百个科研合作项目，助力15个药物管线及治疗技术实现临床转化突破。他在2026年新年公开信中写道：“历史已被改写，渐冻症必然被攻克。”
+ Q' f/ H6 ^+ k& B/ Q& z9 c" L

& A, \' K1 M- f' K5 ^0 ]: S“我爸是孙悟空，他正在大闹天宫”
! E4 Y% V  u" O: ^

. M6 e& Z' R( e' N! L  b9 j视频最后，蔡磊对儿子小菜籽说了一段话——
: l8 k9 S. P& [+ P7 S3 ^8 U
4 j% h) K/ T& S. W( a4 s
“如果未来有人问你，你爸去哪了？请你告诉他，我爸是孙悟空，他正在大闹天宫。”
1 h% z2 T' O0 V6 X! Z
1 K0 A2 L; B5 X' n4 j) d

3 l: @6 {, U9 t. g

房间里滴答作响的倒计时，

3 U5 V& y+ r1 P" M) F$ g/ p4 ~" E

丈量不出抗冻之路的终点，

% \5 d5 z, \2 o

却标记着人类向未知发起冲锋的起点。

- h6 o* S* g$ s/ B) Z7 X

愿科技跑赢时间，

+ O9 y- H  [% e  {/ E; M8 U

愿蔡磊等到的那一天，

6 E' }+ e$ P9 s2 F7 `0 M; z% A

比我们想象的来得更早一些。

/ \- P3 d$ o/ W! C* \- `1 ]6 D* \

6 N/ h% P* ]& i! T& Z

致敬！

7 m/ L8 u) U- F: S, E

  d; g2 G+ L' _' [( G0 v9 ~
" {- B2 G( ]- m7 z8 D
  `2 ]3 q( S; G; {3 y2 H4 G8 U
! x' A, k2 |. b; _4 G2 q
2 b0 l1 C$ d9 r8 @( a; v
# q8 q8 }4 M" y1 ]
/ Z8 U3 j# |/ J4 r) M0 X3 B

* }) |0 v+ }' P

来源 | 哔哩哔哩 腾讯新闻 大河报

molingyin

加油