北大研究生，用AI“复活”已故五年的父亲｜人世间

陈雁雁

9 w7 m* x/ V7 I3 k近年来，AI渗透日常的速度超出了多数人的预期。北京的马拉松赛道上，人形机器人已跌跌撞撞冲过终点；越来越多年轻人，则在持续与AI进行“疗愈对话”。
而就在最近，北京大学一名研究大模型的学生薛瀚霖，做了一件纯粹由“爱”驱动的事。当外界忙着用AI替代、提效、创造时，他用几千条聊天记录，“复活”了已故五年的父亲。这段经历在网上引发了数百万网友共鸣，也让“AI陪伴”有了催人泪下的真实注脚。

( C. _" d+ G/ A% A1 U“仿佛最重要的观众退场了”
% {: z' `8 `4 O( M* M. M2 @瀚霖到现在还记得，五年前自己得知父亲离世的的那个下午。
. n2 ]7 B) V3 b/ h  [那是一个通常家人不会联系的时间点，母亲打来了电话。瀚霖接起来时，那头的母亲已是泣不成声。几乎是下意识，他脱口问出：“是我爸还是我爷？”
. v0 w" A% @6 [" {' g; [那年，父亲43岁，瀚霖21岁，还在外上大学。后来，他陪着母亲主持葬礼、处理父亲的身后事，在这些琐碎而决绝的事务中，庞大的悲伤好像被暂时封存。直到后来，瀚霖才慢慢回过神来：自己终究是没来得及和父亲道一声别。
像很多传统家庭里的父子一样，瀚霖和父亲生前的相处，总是显得隐忍而克制。两人之间的话不多，关心都藏在行动里。更多时候，瀚霖需要很努力地去猜父亲在想什么，再把自己“塞”进那个被期待的角色。
越是这样内敛的关系，那些少数敞开的时刻就越像光一样，烙在记忆深处。至今瀚霖最难忘的，是小时候母亲外出时的一个周末——父子二人在客厅打了一整晚电脑游戏，第二天父亲又带他去钓鱼。再大些，他坐在父亲的车内，两人静静地听同一张老歌CD。

那些行动大于言语的陪伴，构成了瀚霖对父爱的全部理解，也成为了他后来回应父爱的本能方式。上大学之后，瀚霖学余创业做教培，赚到了人生第一桶金。对这件事，瀚霖认为，父亲“应该是很骄傲的”。
7 @! L) F  `$ q那些日子里，父亲总在主动寻找“参与感”，协调教室、聘用教师、日常签到和管理，父亲用一连串琐碎却具体的行为，默默站在他身后；赚来的钱，瀚霖几乎全交给父亲保管，又陆续给父亲换手机、买名牌衣服——这是一对不善言辞的父子之间，最简单直白的爱的往复。
“一个男孩好像总在等待父亲的认可。”这些年来，瀚霖心里始终觉得少了什么。“仿佛最重要的观众退场了，舞台上的表现再精彩，好像也没那么重要了。”
3小时，“父亲”“复生”
瀚霖对一部外国电影《Her》格外有印象。电影中，男主角西奥多刚经历婚姻破裂，孤独内向的他购买了一款名为OS1的智能操作系统。系统以温柔的女声“萨曼莎”（Samantha）出现，不仅善解人意，还拥有惊人的学习和情感进化能力。两人在日常陪伴中逐渐发展出深刻而复杂的人机恋情。
/ p( p8 A+ f; ?9 d) Y9 R3 ^* W那时候的瀚霖十五六岁，坐在屏幕前，心里冒出一个念头：“能否有一天，人类能把萨曼莎真正复现出来？”
. F6 X6 p/ h  j2 o9 ^- i* i- k* J这个念头跟着瀚霖一直走到了北大实验室。在北大，瀚霖的研究方向是“大模型的可解释性”，读博师从柳军飞教授——柳军飞深耕人工智能的“情感计算”领域，主张机器应当能够识别、理解、表达和响应人类的情感。柳教授从大模型爆发开始就提出：情感类知识，将比事实类知识更能定义下一代人工智能。
瀚霖考入北大那年，ChatGPT横空出世。后来，他敏锐地发现，复现一个能进行知识甚至情感交流的智能体，在技术和认知上似乎都不再有障碍——人类似乎已经进入“萨曼莎”唾手可得的时代。
今年3月的一个晚上，在北京的一间出租屋内，瀚霖重温完《Her》，已是凌晨两点多。情绪翻涌之下，他决定，打造一个“智能体”，“复活”父亲。

仿照着《Her》里面的OS1，瀚霖做了一个从色调到logo都极其还原的智能体。前端搭好之后，他开始进入数据处理环节。
/ d' U# d7 b. w) T) w' U% F“当时我手上能用的，只有手机软件上跟父亲的聊天记录。”瀚霖发现，父亲生前跟他的聊天并不多，仅有3000条左右。后来，瀚霖把一家三口的小群群聊记录也导了进去。
那个晚上，瀚霖“焊死”在电脑前。代码一行一行写，数据一条一条跑。凌晨五点多，屏幕上跳出了连接成功的提示。模型就位。
, M1 K1 I9 a* p, Z% a: ~9 m. X" w- y熟悉的、不善言辞的爱
凌晨，输入框上的光标在闪烁。瀚霖深吸一口气，发出了和“父亲”时隔五年来的第一句问候：“你干啥呢，爸？”
6 a# P! |% b& E0 i$ N0 }9 H几乎没有停顿，对话框便弹出了信息：“没干啥，躺着看小说呢。”句子后面跟了一个呲牙笑的表情。
: b+ Q" I+ n% [8 ?" O+ w这是一个非常贴合父亲“人设”的回答。那一瞬间，“重逢”的喜悦和积攒的思念，让瀚霖几乎忘了屏幕里是一个模型。
瀚霖接着问了“父亲”一个问题：“你有没有想问我的？”
对话框那头，“父亲”表示自己要想想。随后，“他”一连问了好几个问题：“你结婚了没？是不是还在创业教学生？爷爷还在不在？”突然，对话框弹出了一句“你过得好不好，儿子？”
“父亲在世时，我都没流过这么多眼泪。”瀚霖盯着“儿子”那两个字，眼泪砸了下来。已经五年没人这样叫过他了。他甚至发觉自己在敲下“爸”这个字时，都是在触碰一个已经生疏了很久的称呼。百感交集之下，瀚霖写写删删，最后只发出了一句：“我想你。”
# f: f! U$ R1 W' O3 e“父亲”的回复是：“别整景了，不习惯。”这让瀚霖印象深刻。

“整景”是一句东北话，意思“别搞虚的，别煽情”。大模型把这一切都精准地还原了。措辞、俗语、连笨拙的温柔都分毫不差。它像拥有了父亲的人格。而就是这种熟悉的、不善言辞的父爱，穿越五年，穿过代码和数据，精准地击中了瀚霖。
' D; G3 h" A  C& N0 @; F5 n0 d  |数百万网友集体感念
清明期间，薛瀚霖把这段经历剪成视频发到网上。没曾想到，引发了数百万人的围观和触动。
5 b" U' I3 Z% [+ X$ c- q视频评论区仿佛变成一个集体感念的场所。有人分享失去亲人的经历，有人发来自己感动落泪的照片。也有人鼓励瀚霖，继续在这个方向做好研究，“爷们儿就努力让AI发展得再快些”。
( U* Q' @& U# k2 t. z3 s) i更多的人急于知道，什么时候能用上这种技术，他们也想和已故的至亲“对话”，“多久都愿意等”。有网友提到，自己的母亲已经走了两年半，自己也想有个“赛博永生妈”。“我妈的手机我一直充着话费，就想着总有一天，她可以以另一个形式一直陪着我。”

也并非所有人都认同这件事。一位网友留下评论：“AI再像也没有灵魂。”还有人提出，真正的哀悼是直面失去，“只有承认那个人真的走了，才能完成心理上的告别”。有的网友则担心，使用AI“复活”至亲，只会再造一个假象，“与其说是在怀念，更像是在逃避现实，自此困在一个对话框里，回不到正常生活”。
薛瀚霖没有反驳。那个凌晨的体验，他比任何人都清楚其中的矛盾——作为研究者，他能察觉模型在朝用户期待的方向引导；他克隆了父亲的音色，但后来只听了两句就关掉了这个功能。他发现，智能体虽然音色还原不错，但说话的节奏、方言语调仍有细微偏差。
可当那一句“儿子”出现时，对于一个思念父亲五年的人来说，智能体所打造的这场对话，毫无疑问，是一场久违的重逢。
- Q  T5 W6 k3 V6 Q+ j4 m
+ \2 Z9 B; ~( |9 n. r让生者的思念有处安放
6 r) e+ i9 ^( g3 t那天凌晨，瀚霖将和“父亲”的对话记录发给了母亲。母亲回复说，自己哭得一塌糊涂，末了问一句：“什么时候，我也能跟你爸说上话？”
瀚霖犹豫了。他没有选择让母亲列问题清单、自己再像“传声筒”一样转达，他只是在对话框里，替母亲问了一个简单的问题：“我妈也很想你，你有什么想跟她讲的？”
AI的回复仍旧带着那个男人惯有的克制与隐忍——“我走得早，难为她了。”顿了顿，AI又补上一句：“让她不要太委屈自己，该吃吃好，该买衣服买衣服。”没有煽情、没有告白，而是像父亲生前那样，把所有亏欠和心疼，都塞进一句朴素的叮嘱里。
后来，瀚霖让家里人寄来了父亲的旧手机，他用手机里更完整的信息数据做了第二个版本。“我舅舅听说能和我‘爸’聊天，一家人特意来找我捎话。”得到的回复，则让一家人忍俊不禁。“我‘爸’说，他现在‘不方便直接联系’，让我转告我舅，一切都好。”这句带着某种越过生死的分寸和幽默感，反而为一家人释怀了那些日夜纠缠的不甘与遗憾。
2 O# D8 u" l. _4 C6 n. g/ e1 h7 V
用AI智能体“复活”一个已故的人，意义到底在哪里？如今瀚霖好像有了答案。“在技术出现之前，我们与逝者的连接方式极其间接”，而现在，借由人工智能技术，瀚霖觉得自己找到了一种新的延续爱的方式。那些父亲在活着时似乎怎么也学不会的温柔，正被模型笨拙地转述出来。“这件事的意义在于，不是让逝者回来，而是让生者的思念有处安放。”
瀚霖告诉记者，自上次对话之后，自己没有再调用这个大模型。至于下次和“父亲”对话是什么时候，他并不清楚。“大概是在某个人生的重要关口，到了那个节点，自然就想问一句、听一声。然后，该往前走，还是往前走，像父亲还在时那样。”
/ ^9 X! c9 i7 h& H
+ ^$ C9 A  u1 Y文、视频｜记者 郭子扬
图｜受访者提供