|
|
本文授权转载自“南风窗”,点击上方关注。 ID:SouthReviews7 g5 U4 G2 T/ p$ T" L* ]
1 d8 }6 I2 {. g6 C: e, A
作者:任早羽
9 {8 d) `4 _& m& q* f# ?8 c5 k编辑:张来+ d/ L6 V% A/ s# k7 p
风息是在客厅写完《地府通货膨胀:东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》的,那时他想着,“如果把这个文章写出来,一定特别‘地狱笑话’”。两个小时后,他把文章投到“Shit”上,在互联网中爆火。8 u' H: j4 i- B$ N3 m" J5 M
这是今年初,学术圈里发生的一件不正经的“大事”。当本硕博学子们还在为写论文而焦头烂额时,互联网中出现了一批以“Shit”“Rubbish”“Jokes”“Nothing”为名的“学术底刊”,它们虽然只是一些自媒体账号/网站,但名字却对标各大学科的学术顶刊,甚至拥有像模像样的审稿人制度与学术格式,声称专为收容“投稿(学术期刊)十次也没有被采用”的“学术垃圾”而生。
- K0 F( i$ P4 [1 J9 ~! o) ^9 B+ D* E. F5 m0 e: m7 o
Shit官网
9 Z7 O# a( i6 Z3 v7 a }在这些底刊上,备受顶刊压力、学术焦虑困扰的学子们,仿佛开拓了新大陆,尽情展示失败的学术成果,套用标准的学术逻辑和框架,讨论毫无意义的问题。而研究对象,可以是情感关系,可以是爱转发公众号的导师,也可以只是一锅风味浓烈的东北铁锅炖。
! @* |0 Z# Y6 V$ \, P$ S但只有一个“限制条件”——坚决抵制“学术过端”。他们不谈选题的高下之分,没有研究的价值评判,只有对“写得搞笑又荒唐”的赞美。- Z) t2 W- I6 R
几乎不追求任何现实作用的底刊,在互联网上流行起来,越来越多的人选择“创刊加入”或者“投稿加入”。
) a& T6 @! V' M8 l1 @0 T# s6 r在搞笑与自嘲中,年轻人们试图寻求一块自留地,消解来自严肃学术的压力。2 H+ w+ i6 J# L0 g4 W
没用的底刊2月中旬,一位名叫“野生的乌托邦建设者”的博主“疯了”,因为博主发现自己的论文无论怎么修改,都没法过关。
7 R. p% S1 d2 S2 _0 f在“发疯文学”盛行的互联网平台里,博主写下了一段发于自嘲的设想——创立一本“Rubbish”期刊,然后把自己的半成品论文投稿进去。6 f1 y3 w8 \! u& S. a0 ]' S( D+ s
博主甚至为这本并不存在的期刊规划好了分区。与正经的学术期刊不同,“Rubbish”要分为:成果让人发笑的“comic区”,引发学术大拿们怒气的“angry区”以及让人无语的“silence区”。
, k# K* _7 U4 w" b4 n" y" N9 R, }* c# V3 Z
Rubbish创立设想引起了很多人的响应
; ^. m, u; [; n8 F2 J- ^( P. L这个设想,戳中了大部分学术人的情绪压力点。因为在漫长的科研中,大部分普通人都在饱受导师的回复和顶刊的拒信之扰,像西西弗斯一样在写论文这件事上遭遇着痛苦的循环。$ L- }7 M& C' U. |
他们反复经历着如下三个阶段:1、想不到idea,写不出来论文;2、改不好论文,反复被质疑和挑战;3、好不容易交稿,却被评价为“研究成果根本没有创新意义”。
s6 o1 e0 H6 o2 a7 R! c在这些循环里穿梭的科研人,往往很难得到即时的正反馈。在这样的氛围之下,一系列自嘲的词汇诞生,其中最常见的,莫过于“学术垃圾”——用于形容自己或自己写出来的论文。
8 m+ D* }5 `+ a3 l曾经历过数十轮论文修改的王昕,深谙此间压力。他开始想,为什么不真的建一个“Rubbish”,用以“收容”学术垃圾呢?! V$ @2 J" R( m7 Q9 Q, i2 V
2月12日,正月初五,全国人民都处在热闹的春节假期之中,但对于论文人来说,所有的假期都是自带伪装的“赶稿日”。王昕就在这一天,突然福至心灵,在社交平台上建立了一个名为“Rubbish”的账号,用以接收网友们的投稿,“可以是实验的极其不合理的结果,也可以是科研小趣事,或是课题组八卦……我们的期刊预计if(影响因子)为0”。& n, `, `' R+ ]; I: O. D F$ _
5 K9 k m4 }" c+ O
RUBBISH底刊的logo
$ P' M; c2 Q4 u就这样,一个站在顶刊对面的“底刊”出现了,它有着和顶刊一样的学术格式要求和审稿人制度,但研究课题没有意义、没有价值,也没有现实贡献,见刊耗时可以缩短到几个小时,通过率可高达90%,影响因子无限趋近于0。0 ?& B2 L( w& l
很快,王昕收到并发出了第一篇投稿,题目是《我的WB结果像只熊猫》。
" J3 S t: _3 _2 a7 n8 b和这种荒谬的主题类似,也有人研究“李白为什么没有踏足过神圣罗马帝国”,或者“以海绵宝宝为例,研究为什么洗碗海绵具有能动性”。这就是“Rubbish”的初心,只接收诸如此类好玩的文章,网友戏称“专注回收学术垃圾”。5 u6 p/ X, ?% S1 U' ?/ O# Q" b
$ a, s. ?2 i1 e; f“创刊”的两三天内,“Rubbish”在小范围内迅速“走红”。3 i8 ~' f6 ~8 P1 \- K
“走红”的标志之一,是一个志同道合的网友,直接甩给王昕一个完整且精细的投稿系统;标志之二,就是投稿数量的大量增加。最忙的那几天,本在悠闲过春节的他,在投稿系统上一忙就是一整天,出门拜年也得带着电脑。 V8 h- S+ e4 ?! |& g9 S5 _" M
“如果对方催我,我就把文章标记上,一天可以发个十来篇。”王昕说道。5 b6 E3 G1 U% o' {: F
在“Rubbish”之后,互联网中出现了涌现了一批类似的底刊自媒体账号,有对标《Cell》的“Call”,对标《Nature》的“Notrue”,对标《SCIence》的“Silence”。" q9 Z) a) e2 A& t, k5 Z
, f: X' ^. U' m+ F( Z: N" f
“Rubbish”的子刊也开始如线面一样繁殖,“Rubbish Communications”“Rubbish Engineering”等细分领域的底刊层出不穷: r D- Z7 A( ?, ]9 \' G: o
大家就“学术垃圾”的话题玩了起来。到3月,一个名为“Shit”的底刊之中,几篇讨论东亚家庭的文章在互联网上迅速传播,这使得这场自娱自乐的底刊艺术彻底破圈,从科研圈子闯入大众的视野之中,更多人加入这场用荒诞解构严肃的娱乐活动。7 u, c; q; Z/ n. C" w0 ?3 ~+ p
" W. c4 ~8 v$ }, A
Shit底刊文章" e# b' f0 ^, K. Y1 |( y- E' K
在这些“去中心化”的平台上,产出越来越多,有人研究小说文学的同人创作,有人讨论年轻人的暧昧关系,有人推出“地府组织学”,研究地府的行政组织架构。不能“摆上台面”的思考和观察,都在底刊里,拥有一席之地。+ ^: U# [( b# x7 C$ |' D
“笑一笑”“好玩的东西我们就应该发出来,让大家都看到,大家都能笑一笑或者感同身受,这也是一种压力的宣泄口”,在一众学术底刊账号中,“Rubbish”算得上是先行者,但创造它的王昕,初衷只是想“整活”,没有想树立任何形而上的价值。
$ |7 c: S% d/ i* h$ b- c: B王昕觉得,当代社会,人人都有一些不可明说的压力和焦虑,这也是最初他不想树立“意义”的原因之一。
; S4 A, B0 W6 l$ }+ Y在科研圈子里,绩效和指标依然悬在每个人的头顶,它们可以是影响职称评级和奖金的影响因子,可以是必须做但相关性并不高的实验,也可以是论文见刊的数量要求。但这些指标的“完成质量”有时并不受个人控制,相反,课题组经费和导师人脉等无法完全平均分配的资源,反而有可能成为科研关键。
6 L$ @$ A3 Y% |: e与此同时,来到科研人面前的,是“竞速”。对于硕博生而言,能否在规定期限内在核心期刊发表足够数量的论文,关乎能否毕业;对于青年教师而言,能否在35岁前拿到青年基金,能否在非升即走的考核期内做出足够的成果,关乎职业危机何时到来。
5 Z$ W/ z- |5 k8 S制度与结构的设计,本是为了能够实现资源的最优配置,推动科研效率的提升,但理想的设计与现实的落地之间,总存在一些差距。至少,指标与竞速的现实,引发了许多科研人的学术焦虑。尤其,科研本就是场不确定性极强的长线作战,比起成功产出,拒稿和实验失败反而才是常态。
/ E, V3 d5 W; F, ~ m+ n$ ^$ u* q
缓解这样的焦虑,看见并接纳“失败”,在效率与意义至上的世界里,保留一个追求无意义的可能性,是这场底刊自媒体热潮的发心。: s* Z% {( C' ?
“(除了真实的学术压力以外),社交平台上也充满焦虑,有人展示自己从本科到硕士的教育履历,有人声称自己上了好学校却找不到工作。于是也有人开始反焦虑,创造各种新词汇来消解焦虑。我们想做的,也类似于这种抽象的、反焦虑的平台。”王昕解释道。6 M3 l- j+ i( a
最开始,“Rubbish”只有王昕一个人在“运营”,他负责把合适的投稿转成PDF格式,再发到社交平台上。而后,他引来许多至今都不熟悉的“网友”,组成了现在的“Rubbish”编辑部。
6 G9 `8 H7 u% h* p( T/ X所谓的编辑部没有想象中紧密的组织结构,反而大家的交流只“松散”地存在于线上,互相称呼彼此的网名,甚至到3月第一次开会时,王昕才知道个别网友的性别。
0 {+ b/ e% ]4 r: H“大家的个人生活我们不管,个人的学历我们也不在乎,因为这个平台本身就是反学术焦虑的。”比起“标签”,王昕更觉得,“Rubbish”里的成员,都是因为热爱才靠在一起。, m8 o9 C/ b2 K# @0 z
在“Rubbish”,大家都是“义务劳动”。最开始的“团队群聊”里,只有四个人,一个是王昕,一个是负责公众号的同学,一个是负责做投稿系统的同学,还有一个,是审了许多稿的审稿人。大家私底下的联系不多,起初群聊一直无人发言,每个人只是默默“做事”。0 j1 a2 c% e: g0 q% r
2月底,大学生钟络也正式加入其中来。彼时,他发现,不同的底刊会渐渐在选题上产生细微的差别,而“Rubbish”更愿意接收那些从生活化的琐事里发现的灵感。5 w8 y9 m* t0 H" D7 n3 n) ^$ W$ B
在这个松散的团队里,他负责“联络”的部分,譬如和同为底刊的网友们建立联系,让一些投到“Rubbish”处的文章,有更加适合它“存放”的地方——比如文史类文章,往往会被归档到名为“史”的区域。% v# g' u& K. Z! G0 r- r/ J
钟络觉得,大家还是以玩的心态居多,“相当于通过这样一种娱乐活动,把大家从枯燥的科研里解放出来。就像审稿人们常说的,‘既然累了,为什么不来审一篇‘Rubbish’呢’?”
* i' I1 P! M8 g* z. z6 q情绪“玩”之一字,贯穿了参与“底刊”这一事物的所有人。
7 o3 Z" i% ~+ R6 P' e9 I' a% i8 [毛肚在社交媒体刷到底刊“Shit”的时候,还没想过要投稿,“觉得很有趣,也想着不知道以后会不会出现点惊世巨作”。而后,他再次刷到“恨海情天”这个同人创作热词,决定用它来描述“东亚家庭”里的爱恨交织。# g1 n; |% g$ t/ {7 \3 Q9 E ~
因为这个灵感,3月3日,毛肚也加入向底刊“Shit”投稿创作的行列,仅仅花费了一个小时,《恨海情天:东亚家庭中的结构性情感困境解析》出炉。文章迅速在网络中传播,爆火。他坦承:“很大一部分都是AI完成的,我本身的专业是工科方面的,确实没有社会学框架方面的知识,制作出来觉得自己有点收获就发出去了。”
% A2 ?" Q: U- ~' }
& Z* o2 g7 {1 e% L& c对于同样写了“东亚家庭”主题的工科生风息来说,完成一篇能够投稿在底刊上的文章也非常简单。在《地府通货膨胀:东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》这篇文章里,没学过经济学的他,用AI生成了经济学的相关公式,而后一个多小时的写作里,风息只是表达了自己想表达的事。0 q+ |6 C+ n* \" a# r
“因为‘Shit’的娱乐性大于学术性,大家更迫切的是一种情绪价值。”当越来越多的人“玩”在一起,以排解压力和情绪为初衷的底刊们,与现实生活之间产生了一些奇妙的互文。当一个以“无意义”为由诞生的平台,涉及大部分人认为“有意义”的议题时,引发了更为广泛的讨论。, i8 y4 Z% z4 a n2 s. i* x; {
风息思考过,为何自己这篇文章会在网络上爆火,“情绪”应该是答案之一。; M) f+ G5 j" H3 j
“一想到沉重的话题得到了这样广泛的讨论,我才意识到‘东亚家庭教育’可能真的是一个需要被认真对待的议题。”他始终觉得,自己只是触发了一个情绪泄水孔。网友们将风息的这篇文章奉为神文,他自认有些担待不起。
, o8 g* _ J( v; F9 R9 B9 S7 S; t3 Q5 Q( Q
《地府通货膨胀:东亚父母该烧多少钱才能保证孩子不会乱花》的结语! `, [ Q$ b; g
毛肚也注意到了互联网中对他的赞誉,但这反而会让他觉得“自己的初衷有些见不得光”。他觉得,大家对于此文的感触,“让我觉得自己的作品有一些拙劣,不过也算起到了抛砖引玉的作用吧”。
9 T p2 J& e3 p2 M/ T5 B# `' K不过,当追求严肃与有意义出现在娱乐性质的底刊时,戏剧性的张力出现了。
3 _5 R) S7 p* \8 `% {有人为即使在底刊也无法写出如此神文,而产生同辈焦虑。也有人因为选题的差异分类,而引发了新一轮争论。
; b" f7 O7 o! G+ q$ z7 ^那些创作出了爆火文章的作者们,在潮水般的流量面前,因此迎来了新的烦恼。, O; b0 x' C2 `' Q: d9 @ _
互联网高高捧起他们的作品,也狠狠凝视着作品的各处细节。看客们就着作品是否符合“标准”和“意义”,是否错误解读概念,大肆争论着。大家都急于在一个推崇无意义的行为中找到意义与价值,在寻找的过程中,意见不同的人便争吵起来。5 ?; L4 R8 P6 A
无论作者们最初有多么欣喜于被互联网“看见”,此刻也难以承受强度如此之高的凝视和讨论。更何况,这股流量,本是预期之外的。以至于,有的作者不得不出面道歉,承认自己的看法的确片面;有的作者则不堪辱骂,四处维权。, X" ^% t( s' ^& X0 S L: |
( I- S8 U# \+ R' X4 j& P" c* C0 M; e
Shit网站目前已经停止更新
9 {& x) s/ m" r# `3 w为了粉碎西西弗斯的石头而产生的底刊,最终又不得不被从天而降的石头压住。参与者们,又反复开始推起了新的石头,他们不得不一边做一边反复自证“符合标准”。
/ x8 v: X" v* C" z2 \0 O气氛剑拔弩张之时,大家似乎忘了,这本来是一场消解严肃焦虑,与失败握手言和的娱乐行为。
4 a$ M' k& M6 u4 p4 t" r9 c. {(应受访者要求,风息、王昕、钟络、毛肚为化名)
% W1 s, `4 N6 B. {" y值班主编:张来( u* t) Y" A+ K
排版:阿车
& G9 T. p r4 j" P, O; n0 J关注它,能让你听到更多真话多一分对世界的理解。
+ G1 Y$ l! ?& _: t& E本文经授权转载自南风窗(ID:SouthReviews),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。, y5 t, `& g, m B4 L$ c. ?9 V- H: ^
点个“小爱心”吧 |
|