|
|
; D' j/ Q# c7 Q. p, [5 R5 X8 t关于西南联大,我们知晓很多教授们的故事,比如沈从文、闻一多、朱自清、陈寅恪、金岳霖……却不太了解这段历史中的女性的故事,她们的身影常常被“教授太太”“教授家属”的标签所遮蔽,在后世的书写中渐渐模糊。7 Q* z7 ^7 w' g/ n
实际上,教授的学术成就与精神高度只是西南联大的其中一面,还有种种实务之艰难、生存之困苦,构成了联大的另一面。而“教授太太”们,在其间发挥了重要作用。在朝不保夕的岁月里,她们始终努力保全家庭和同人群体的生活,以及自我的精神世界。
) q% Y) u+ p# Q/ u0 t" G学者郑绩深入民国史料,呈现了西南联大“教授太太”们的生活与故事。她们中有优秀的翻译家、文学家、演员、科学家、教师,也有奋力支撑家庭与学校运转的主妇,她们以各自的方式回答:什么是平等、气节、尊严,如何度过生命里的艰难时刻。
3 ~5 }( Z& b# g: r s下文是其中一位“教授太太”郑芳的故事。在那段艰难岁月里,她做过很多零工,为了养育子女最终放弃了外出工作的机会。为补贴家用,她开始给报纸杂志供稿,写下了那些看似无关丰功伟绩、却也是实实在在发生过的联大故事。
! L7 F$ Z' S) w5 k% l本文经出版社授权发布,小标题为编者所拟,篇幅所限内容有所删减。
9 K2 A; l, u* p# R: I1 z" g9 C01
% F* I+ n/ _7 w% ]& m5 D/ J! ?* h郑芳家和杨振宁家比邻而居,1 Y# k S8 h! H
小时候过得自由自在$ Q+ Q0 l. V5 r, u+ h" k" p
郑芳是周先庚的太太。周先庚,斯坦福大学心理学博士,又赴欧洲游学,西南联大心理学系教授。两人经由周先庚的清华同班同学周培源介绍认识,于1933年结婚。! g0 c( C1 D6 f; H" v* L# j
他俩有一张非常正式体面的结婚证书,盖着北平市社会局的大印,现在收藏于清华校史馆。( l8 v- Z8 Y: e& c4 X
婚书上证婚人是清华大学校长梅贻琦,介绍人是周先庚的安徽老乡、清华大学理学院算学系教授杨武之以及清华大学理学院物理系主任、理学院院长吴有训。主婚人是郑芳的叔叔郑之蕃和周先庚的大哥周先孚。, k3 M: u; l6 Y0 Y& n
' R, A: r+ a9 w. d0 }
周先庚(1903—1996)、郑芳(1910—1961)结婚证书
9 q' [& W4 j" h( [郑芳出生于江南鱼米之乡,是江苏盛泽郑家的女儿。郑芳的祖父郑慈谷,字二贻,号式如,他开办了盛泽第一家新式小学,还参与盛湖公学、盛泽商会的筹建,辛亥革命吴江光复后,他被推举为司令部长,后来又选为省议员。% H: w5 V6 L6 r+ z: f
式如老人有二子一女,长子咏春,次子之蕃,小女儿佩宜,均为南社成员,与苏曼殊、邵力子交往甚厚。郑芳的姑姑郑佩宜为柳亚子夫人。郑咏春即郑芳之父,他在上海复旦公学毕业后于苏州任教,36岁突发疾病过世。
8 h1 u4 F2 l+ U" O叔父郑之蕃时任北京清华大学数学系教授,主持长兄丧葬事宜后即负起抚养寡嫂弱侄的重任。他将郑芳的大姐郑葆接到北京,送郑芳和她的弟妹到浙江湖州私立湖郡中学读书,后来又接郑芳入燕京大学文学院英文系就读。
; s! B4 E7 D) l4 [. i. o8 c郑咏春五女一子在叔父的关照下均受良好教育,郑芳唯一的弟弟郑重清华毕业后留学英国,是海洋生物学家,妹妹郑蘅为蚕桑学家。$ @/ z1 e8 W8 x% }; n1 s/ ~! @
郑芳毕业于燕京大学,父亲郑咏春早逝,依叔父郑之蕃一家而居。郑之蕃是清华大学理学院算学系的创办人、系主任,是周培源的恩师。 U* d) Q: [& d) D. y1 f
: \1 [* \. j* @* ]- f郑芳入学燕京大学照片
c1 D6 |5 X* A3 v7 n6 U+ `' ]& ?郑之蕃夫人曹纯如出身南浔望族。郑咏春病逝后,曹纯如专程南下郑氏老家吴江盛泽镇,将长侄女接来北京读书。 W# M0 ^+ A1 t: Y' K" Q
曹纯如自己节俭非常,一件丝绵袍面子磨得薄如透纸仍不舍得换。原清华大学校长周诒春的女公子周丹凤与曹纯如相交莫逆,实在看不下去,索性用剪刀在衣服上绞个大洞,曹纯如这才不得不做了件新衣。3 Z: @ g# N" F# B& r0 m
但她对几位侄女、侄子相待甚厚,给侄女做冬衣用最好的狐狸腿毛,从瑞蚨祥绸缎庄购买袍面。8 }% [ X( l) g6 A/ O! i0 n
曹纯如在清华家属中颇有威望,当年王国维投水后,王夫人潘丽正写下遗书准备殉夫,被长女王东明发现后找到曹纯如,这才打消潘丽正的死志。急迁长沙时,曹纯如随行。$ U/ v9 X, l0 P/ W. j& f, h
她患有高血压,当时并无降压药等有效治疗手段,她病情日重。西南联大南迁昆明时,曹纯如未能同行,而是留在了上海,直至1940年病逝。
# E2 Z) O+ \) a* k& d. c! _郑之蕃一家与清华缘分匪浅,郑之蕃本人曾任清华教务长,连郑芳在内几个子女或入读清华,或嫁清华教授。
3 l a" S5 a! D郑家与杨武之家比邻而居,杨振宁常带着几家小孩玩,“整天都在树上”。郑家风气开放,男女平等,女儿更比儿子顽皮淘气,郑芳自小过得自由自在。0 `! E4 c1 ]( ?0 G9 |
郑芳的姑母郑佩宜是南社著名诗人柳亚子的夫人,堂妹郑士宁,也就是郑之蕃的长女,嫁给了数学家陈省身。柳亚子的儿子、郑芳的表兄柳无忌在西南联大接叶公超之任,为外文系主任。
, c0 \: J. A* X0 D( B$ x+ V% a( A联大时期,郑之蕃、周培源、陈省身、周先庚都在西南联大任教,郑之蕃不仅会带学生,还会选女婿。+ |% v% b; O7 g
02
6 {) h$ B- N0 O) z4 }她写文章从不指名道姓,3 {# ~8 }; g4 g+ v
只是记录下真实发生的故事
( n( ~$ `" p) k/ Q" k" {- ^郑芳一生共生有七个孩子,两个夭折。3 x( g" V* ~ N
在昆明,先是依周先庚生活的外甥女意外过世,之后儿子周宏业五岁时得白喉窒息而死,紧接着长子周伟业得脑膜炎大脑受损,痴呆数年,病重过世,三个孩子的夭亡是她一生伤痛,想到就会掉眼泪。
9 Q5 Y) D" m8 ~& v3 J" u# i西南联大的教授子女患上传染病或重度感染,缺医少药而夭亡者为数不少,即便侥幸保全,也大都有极为惊险的死里逃生经历。周先庚、朱自清、潘光旦等家庭都遭遇过丧子之痛。
- ` c c9 P( T6 W5 J' I
5 D7 s O* d- z- {" G4 v郑芳入学燕京大学照片长沙临大赴昆明,周家因有孩子,乘火车先到广州,再去香港九龙,后经越南到昆明。出发时郑芳已怀孕七个月,到广州后生下广业。此照片是全家最喜欢的一张,1938年4月,于香港九龙,郑芳抱着周广业、周立业(左)、周伟业(前)、周宏业(右),周先庚将它放大,挂在家中墙上% w) e% R2 b, c- |) ]5 L
社会学系最年轻的教授之一陶云逵,幼子患上流行的“大热病”,一夜之间夭折,他悲痛之下,自己染上回归热,恶化成败血症,缠绵病榻数月后终究不治。* z" R" w; U+ ?
夫人林亭玉挺着大肚子送走了儿子,女儿刚出生又没了丈夫。她连遭失子丧夫之痛,一时想不开,抛下两个月大的女儿,投滇池自尽。幸亏被人看到,及时救起,同人们凑起路费,将她们母女送回广东娘家。
6 e: Y( n9 d- i9 B8 g0 @) `& s后来郑芳在文章中说起这件事,哀痛之情溢于纸面。郑芳写文章从不指名道姓,只说有个朋友,有位教授太太,了解那段历史的,自然知道所写并非编造,而是实实在在的惨事。/ D4 \( |" \2 L! E; r
03* O3 |; m6 F$ g3 [- ~1 b1 a
做过家教、卖过蛋糕,5 X# Q$ c% i- d7 u
最终不得不放弃外出工作的机会
8 c, G4 x4 _) o为了养育儿女,郑芳动足了脑筋,她没有奶水,又买不起奶粉,受赵萝蕤(编者注:著名翻译家,也是西南联大教授陈梦家的妻子)养猪的启发,她养了头羊,想挤羊奶给孩子们喝。但是养羊难度实在太高,最后还是寄养在农户家里。+ m) Z. c% h- o: b, A
西南联大的校舍和宿舍都很分散,周先庚等人住在租借来的昆华师范学校内。学校后面有个破败的佛殿胜因寺,被炸塌了一半,另一半用作学生食堂。
0 u5 g T5 T; d0 @9 e郑芳的羊就养在胜因寺外,养了好几年,周家几个孩子都喝着羊奶长大。胜因寺关乎西南联大太多的回忆,战后回到清华园,林徽因等人设计了“胜因院”作为教师们的宿舍,以名记往。
1 e+ M; j; g/ p* @7 w, s郑芳从小文笔不错,她的姑父柳亚子曾经夸奖过她的文学天分。但她在昆明开始写稿生涯,实在是因为穷,想赚稿费补贴家用。9 @, `5 r. z2 ]- ?
抗战越到后期,生活越是艰难,几乎所有教授家都陷入了赤贫状态。为了补贴家用,郑芳当过中学英文教员、家庭教师,在街上摆过摊售卖自己做的蛋糕和点心,还替人做刺绣、织毛衣。
1 g- E. W" n& N6 d- e1 y, s5 l
: n% ]6 }- s- p+ }9 {' L3 A' g5 X7 U1941年7月,周家全家在昆明乌龙浦0 O! E9 g. n+ b$ X+ R+ N: v% {
为此,郑芳特意在胜因寺家中定制了一个大烤箱,还有很多做蛋糕的铁皮模具,烤制时香气扑鼻,周家的几个孩子垂涎欲滴,只是吃不到嘴。和袁复礼家的孩子一样,周家的孩子对糕点之香而不得留下终生难忘的印象。9 H+ b0 G2 ?" H9 v
孩子小,出去工作不方便,为了脱身外出上课,郑芳曾将最小的孩子用绳子拴在小床上。下班回家,只见小女儿一身肮脏,往嘴里填着不干净的东西。
. x& x3 c4 q1 Z2 q* c/ V; ]( G后来郑芳将这件事写进了散文,虽只说是“有一位教授太太的事”,然而字字痛切,涕满纸上,感同身受。心酸落泪之余,郑芳只能放弃外出工作的机会,想办法在兼顾家庭育儿的同时赚钱。
* A+ ?* H5 G" U }04$ f- e, U: N3 c( x$ O3 Z
最早邀她写稿的那位“教授太太”,
" \6 {" s/ B' E8 h在历史上竟找不到相关资料; R% D# z, ]) S# Z' u7 K% P* c
西南联大有不少教授和太太都为报纸杂志写稿,赚取稿费。
* r. ~# G+ T8 Y2 x; t《中央日报》副刊,郑芳就试着投稿,结果大受欢迎,索性成了该副刊的主编,编至一百期以上。
3 x8 f$ A" H4 I& M据郑芳自己回忆,最早邀请她写稿的是一位叫徐远晖的教授太太,她当时正在编《中央日报》的儿童副刊。: Z# X1 @1 B* @. @$ ]0 G( n; O9 P
而关于这位徐远晖,能编大报副刊,想来应该有一定的知名度,谁知竟全然找不到她的相关资料,不知道她是哪位教授的太太,更不知道她的生平事迹或是笔名。
- ^0 W! i+ K, i4 K8 _0 e查旧刊物,大约可知她可能毕业于金陵女子大学,1911年时就读于中华女校,别的均付之阙如。9 }3 L) `" ~, t
笔者曾为此托人询问郑芳的两个儿子,亦答曰不知道。西南联大到底有多少个学生,至今没有搞明白,有些老师的家世也不太清楚,家属情况更是乏人研究。
8 A- x% j% y; R# W5 D! b
9 Z: x1 {! G8 b5 [1945年夏,周先庚、郑芳全家摄于昆明胜因寺,前排孩子左起:周文业、周广业、周明业,后排左周立业,中间周伟业
: i G2 M/ \1 l: H/ \: U影响力逐渐扩大之后,约稿越来越多,郑芳还担任过《北平时报》“妇女与家庭”栏目的主编,为《中央日报》《大公报》《民国日报》《平明日报》《清华周刊》等报刊的“妇女与儿童”“龙门周刊”“新天地”等栏目写稿。
& O8 H$ i& T" ? l' `2 g% q周先庚后来为她编过《郑芳文集》,收录了三百多篇文章,还有不少佚文散见于各报章,创作体量不算小了。! a2 Y, ^* Y' F( q$ u* o, A, |
! Y [5 {; s2 [- a6 y' I1947年,郑芳在《清华周刊》上连载七篇《抗战期中的教授太太们》, ?( Z$ X) [, c7 w5 \& p
郑芳的文章主题很集中,基本上都关于家庭、婚恋、女性和儿童,旁及心理学、医疗卫生、烹饪营养等,讲起社会问题来头头是道,俨然女性导师。
2 `: Q( h: a5 x O2 e她文笔清新,观点鲜明,言之有物,还活泼风趣,富有可读性,在联大师生里很有名气,常有女学生来找她请教人生问题。
; g' M* H& j" Z郑芳的文章虽不如赵萝蕤的文学性那么高,但受欢迎程度有过之而无不及,算是一个地道的专栏作家,在女生中比丈夫周先庚更出名。
' k3 A, B+ M, v05 @8 T" H5 n$ `
“教授太太”的才智和能力不逊男性,
- O0 s4 ^' q/ L( K+ L最终事业有成者数量却少很多' x- Q9 Z: Y: {& |! j
大致数过,战后,超过百分之七十的西南联大教授太太们成为职业女性,有五分之一左右在大学里有教职,其中更有十数位成就不逊夫君,在各科学术史上留下了自己的名字,甚至是专章。
* \7 N1 Z! w8 a& `她们知名,并非依附丈夫的名望,不是以贤内助的身份,而是因自身的成就。她们之中,有一些人与丈夫在事业上互相扶持,有一些则自有路径,还有的振翼而去,超越现有的可能。
& S0 Z. S( t) `/ i9 I教授太太中的许多人聪明才智不输男性,所受教育不逊男性,醉心学问不亚男性,然而从结果看,最终事业有成者的数量大大不如男性。2 `1 f# D9 P- F; b2 G0 s
这并非是因为学术一途宜男,而是女性在面对家庭事业两难选择时一直勇于牺牲,甘于奉献。
' N7 x6 U r8 {7 j b# v. P6 }西南联大夫妻不能同校的规定,成了不少教授太太的学问门槛,毕竟偌大的中国,能够放下书桌的园地实在太少,离开了西南联大的学术环境,很大程度上等于牺牲了学术生命。! t+ D4 d( C8 P& h- f- P& B1 F7 C
教授太太们用自己成就了联大的学风,令后人格外珍惜不多的硕果。$ {* B: y$ f+ ]0 [2 B, n
4 @ i# O% Y# m9 W6 h
) K$ P/ C5 n ] V+ p$ ~% ?: T本文节选自
9 y+ r: `) y a" p0 v0 u% B& A
4 R+ D* d! X) @0 P) {' X( A1 K
《她们的西南联大岁月》
) v- D. z5 X6 q8 d7 S; f作者: 郑绩' x% e" x& M1 G
出版社: 团结出版社
" l! s/ x2 n# H" q" {5 G出品方: 浦睿文化2 ^1 W9 f1 s* G8 h' J
出版年: 2026-1 |
|