《被困住的人》：在平静中触及惊涛骇浪

集群智慧张老师

书评周刊编辑部的年度书选已经持续存在了逾二十年。在这二十几年中，我们选出了众多触动心灵、启发智识、开阔眼界的书籍，试图让这些书籍帮助我们相对更好地面对生活，面对自我。书籍是自我的渡口，它在人类生活中一直帮助我们走出唯一的选择、驶向不同的方向。在阅读的顿悟中，我们或者向内走向潜在的那个自我，或者向外踏入未来的思考与陌生的过往，所有书籍都在不同程度上帮助着我们，让“自我”涉过泥潭，去往存在的宁静。
今年，我们再次从一整年的好书中遴选出了11本值得阅读的优秀书籍，秉持着“公共立场、专业品格、独立精神、现实情怀”的原则，与读者一同领略不同维度的思考极点。

5 O/ c. q  e( B! {. G, D2025新京报年度阅读推荐特刊。
我们正逐一推送这11本被评委和编辑部选择的好书以及特别致敬奖项。
- ~5 ]3 Q9 p; g. o- w4 F
" `+ T, P: L7 w1 O! c  a《被困住的人》
作者：[爱尔兰] 威廉·特雷弗
译者：马爱农
3 o5 L7 T! z! m3 W版本：浦睿文化|湖南文艺出版社
1 U% K9 ?& ?' G8 x2025年6月
. {; e2 \3 r$ ?; w/ E6 H9 @) u( O
威廉·特雷弗，1928年5月24日出生，爱尔兰当代短篇小说大师，素有“爱尔兰的契诃夫”之称。2016年11月20日，威廉·特雷弗在英国萨默塞特郡去世，享年88岁。
! m; h$ {4 U3 f0 V4 n! j致敬词
作为享誉世界的短篇小说大师，爱尔兰作家威廉·特雷弗在一生中创作了数量庞大的短篇作品，但他的短篇永远具有令人惊叹的魅力。《被困住的人》收录了特雷弗前半生的大量作品，在这73个短篇中，我们能看到特雷弗逐渐成型的文学主题，也能够看到更加丰富多变的题材和写作手法。他用不动声色却技巧凝练的写作方式，描述着不同的人生困境，他在日常生活的平缓节奏中触摸着冷峻的哲学事实——没有人的人生是不存在“困境”的。在或者持续或者瞬间的人生困境中，每个人细微的行为与闪念都影响着善恶的天平，那些潜藏在深层的涌动，最终会浮上海面，形成不同的故事景观。
  W; e5 P+ P6 `" T/ P9 A1 C! _我们致敬威廉·特雷弗的文学写作，致敬他一生从未停歇的创作与人生挖掘。他对现实日常生活的描述让我们意识到困境的存在，让我们更加清醒地意识到生活的幽微时刻；同时他又用故事的构思让我们看到光与暗的分界，在任何年代，它们都会是人生的真相，也会是世界的最后真相。
3 l# [* i; a2 o0 ?7 O: L: `+ I答谢词
8 D' S/ T& a0 |8 ^感谢新京报年度阅读推荐的各位评委，感谢你们认可这些隐晦而寓意深刻的文字，让这些平凡而扎心的故事让更多的人看见。
感谢读者，感谢你们在这个令人惶惑和茫然的时代，仍能坚守最初的阅读热爱和文学痴情，给予我们这些著译者动力和勇气，继续在文学这条葱茏葳蕤，但偶尔孤独的林中小路上前行、探索。
. N4 N2 A3 @4 d, q6 Z4 s感谢浦睿文化，感谢你们独具慧眼，把威廉·特雷弗这样一位世界短篇小说大师的杰作介绍给中国读者，感谢你们选择我做这套书的中文译者，更要感谢你们在我翻译遇到瓶颈，状态低迷，几度拖延交稿日期时，给予我充分的理解和宽容，让我得以较为从容地完成这项艰巨的任务。
感谢文学，让我们在凡俗琐碎的生活中，有另一片天空可以仰望，有另一番景象可以向往。
8 G7 D- w+ K7 ^% b" l( {7 F——马爱农（译者）
对话译者
这本书
' z- }' C6 [8 ^0 m/ v9 A, B新京报：作为本书译者，能否简单概述一下特雷弗原文的语言特点；他的小说在翻译过程中最难还原的是哪些部分？
马爱农：威廉·特雷弗，是我一直很感兴趣，也比较熟悉的一位爱尔兰作家。早在2015年我出版了他的短篇小说集《山区光棍》的译本，而且我作为人民文学出版社的外文编辑，还担任过他的作品《露西·高特的故事》《雨后》《爱情与夏天》等的责任编辑。
这位作家对人性潜在的各种隐秘情绪的不动声色的深刻描述，给我留下深刻的印象。初读起来，他的语言比较深奥晦涩，有不少大段的思辨式的、心理剖析类的文字，这给翻译带来比较大的难度。如果仅仅完成从文字到文字的转换，很容易造成一些字里行间深意的丢失，最后得到的是肤浅的，甚至不知所云的译文。因此在翻译特雷弗的作品时，必须精准地把握作家在精神层面所站的高度，完全领会作品的基调、意境、氛围，以及主人公的各种微妙复杂的情感、情绪，然后把它们较为准确地传达过来。

' [8 F' t( I5 T7 P' q/ Y! H* U2025新京报年度阅读盛典，为《被困住的人》颁奖现场。
/ B/ K9 U, n# X新京报：这本2009年首次出版的短篇集原名为The Collected Stories，中文译名为《被困住的人》，为什么选择了这样一个译名呢？
/ c6 F" U* j* x$ G5 _马爱农：提起这本书的书名《被困住的人》，我必须向浦睿文化的编辑深深地道一声感谢。我在翻译威廉·特雷弗这几十篇作品的过程中，以及在交稿之后，内心一直萦绕着一种情愫，一种只可意会不可言传的心绪。浦睿文化最终定的这个书名，可以说是匠心独运，精准地概括了这部作品的精髓，完美表达了我一直以来对它的复杂感受。
关于整个这套书的编辑过程，推荐大家读一下浦睿文化总编辑余西先生《定价高、题材冷、页码厚！一本“反市场”纯短篇集的操盘手记》一文。是的，特雷弗在这些故事里缓缓讲述的那些男男女女，无一不是被困在各种境遇之中，难以自拔和自救，甚至并不自知。他们被困于鸡肋般的关系，被困于阴影般的往事，被困于令人消耗而又无奈的职场，被困于病痛却又无法摆脱的身躯，甚至被困于这令人爱恨纠结的人世间……由此联想到大千世界形形色色的人们，又有谁不是困囿于各种有形和无形的牢笼呢？
这个人
新京报：威廉·特雷弗的小说在国内拥有很多读者，在你看来他的小说具有什么样的艺术魅力呢？
( ~0 u7 B" I0 q# }7 b马爱农：威廉·特雷弗是20世纪至21世纪初最具影响力的短篇小说大师之一，他的特点是以细腻而克制的笔触、对人性的深刻洞察和独特冷峻的叙事笔触，讲述大千世界各种人物的人生故事和心路历程。他擅长用看似平淡、不带任何渲染的语言，传递复杂深厚的情感，在风平浪静之下隐藏着惊涛骇浪。
尤其在《被困住的人》中，作者如同一个冷静而洞察力超群的旁观者，将目光聚焦于普通人，特别是步入中老年的男男女女，不动声色地、客观地呈现他们生活中的困境，情感中的无奈，以及生而为人的种种难以诉说的复杂况味。作品的结局很少有戏剧性的高潮，而只是日常生活的平平延续，余韵悠长，给读者留下无尽的畅想空间。
! g3 G& O1 P$ m8 I% Q+ ]! P# A$ `) }7 v新京报：许多人总结特雷弗的小说写作是充满耐心、描述日常、悄然落笔的风格，除此之外，你认为特雷弗的小说还有什么更加值得研究的特点呢？
$ ]6 T) d+ C$ `' s马爱农：爱尔兰作家有着自己鲜明的特点，他们注重于对家乡、对土地、对宗教、对历史创伤、对自然中的普通人的关照和描写。威廉·特雷弗继承了爱尔兰文学的这些传统。与此同时，他的作品在“静水深流”和“于无声处听惊雷”方面的表现尤其高超。就像本书的编辑所说，“特雷弗是当之无愧的短篇小说大师，他极为擅长讲述普通人陷入困境的故事。”
( x1 U3 ^( e3 B9 a- k5 J. a% x《被困住的人》中的这些故事，基本上没有什么戏剧性的矛盾冲突，也没有怪异独特的人物塑造，没有高潮，没有升华，而正是这些普通人在困境中或忍耐或挣扎的故事，打动了无数普通读者的心，引起深深的共鸣和喟叹。
8 H8 S& _: F" \# D0 @2 B$ k新京报：威廉·特雷弗被誉为短篇小说大师，但其实他一生也写过十几部长篇小说，然而知名度却远不如他的短篇。你认为其中的差别在哪里呢？
马爱农：特雷弗创作生涯共出版29部长篇小说与16部短篇小说集，2008年获爱尔兰图书奖终身成就奖，一度是诺贝尔文学奖热门人选，被《纽约客》称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。
; h1 y6 f0 O! v' P: P, z$ P3 d我也阅读和编辑过他的几部长篇小说的中译本，如《爱情与夏天》《雨后》等，认为非常优秀，故事和人物生活走向的叙述如流水一样自然，没有任何夸张矫饰之感。之所以他的短篇小说知名度更高，可能是更加简练的篇幅能带来更加浓缩的体验，给读者以更强烈的冲击，以及冲击之后的余韵回味。
! M0 S6 N$ T6 q! ^- d! v
2025新京报年度阅读盛典，马爱农（右）在现场分享。
* @: l0 \- m7 I0 U这一年
9 S0 ?3 g9 I0 [3 N( a" p新京报：在过去这段时间里，翻译威廉·特雷弗的小说给你带来什么样的新认知？
$ t& W+ J+ }& @/ l1 K5 w+ E# c马爱农：对于爱尔兰文学，我一直情有独钟。2011年，我曾因为翻译爱尔兰女作家克莱尔·吉根（Claire Keegan）的作品《走在蓝色的田野上》，应爱尔兰文学交流协会的邀请，前往都柏林访问；2016年，因为《走在蓝色的田野上》获得首届爱尔兰文学翻译奖，我再次应邀前往都柏林体验生活。两次爱尔兰之行，使我对爱尔兰这个国家，对爱尔兰的人民和风土人情，有了比较深刻直观的体验，更是大大增加了我对爱尔兰文学的了解和热爱。因此，浦睿文化邀请我翻译威廉·特雷弗的短篇集时，尽管知道文字艰深，任务繁重，我还是欣然接受了。
整个翻译过程历时三年，我在特雷弗的文字中体验人间的种种况味，同时自己经历了父母相继患病离世的黑暗沉痛的日子。个人的经历让我能感同身受地理解特雷弗对人类生活的悲悯观照，并以同样的悲悯观照去翻译他的文字；同时，阅读和翻译这些作品的过程也给我带来抚慰和力量，帮助我走过生命中比较艰难的一段时间。
. }6 L0 l4 {( G1 X. q新京报：特雷弗一生留下了大量作品，未来如果还有机会的话，你还想翻译特雷弗的哪一部作品呢。
马爱农：特雷弗先生的作品很多，长篇、中篇、短篇都有十分令人震撼的佳作。未来如果有机会的话，我还是愿意翻译他的其他短篇小说精品。因为相较于长篇，他的短篇作品更加浓缩紧凑，富有张力，在翻译过程中能获得更强的情感体验和表达方面的成就感。
当然，选题的确定一方面要考虑国内读者的需求，另一方面还要依托更多像浦睿文化这样的出版机构的积极运作，包括慧眼识珠、购买版权、精准推介等。
采写/宫照华
  y, Z9 ~. N0 G% }# K$ f. t编辑/李永博 西西
校对/薛京宁