23岁，博士研究生，胃癌晚期：给所有年轻人的一封信 ...

集群智慧张老师

近日，一则新闻刺痛了无数人的心。

  ]' A. ~" e+ A; j, }3 z4 e23岁的张睿，从云南大山里走出来，拼搏16年，终于圆梦985高校，成为一名博士研究生。然而，命运却在他人生最灿烂的时刻，按下了一个残酷的暂停键——胃癌晚期。

7 l8 G2 s: |0 J" s6 w- V7 X
. E0 v4 a# l" o; V, N生病后的张睿（图源：大河报）
8 X. L# G2 R% V# o3 J他说，2025年7月，他开始出现胃部发胀、进食困难的症状，就医后被确诊。十多次化疗下来，体重一度骤降30多斤。
2 D. s0 e5 x' v3 P' \3 {所幸，经过大半年的治疗，病情暂时趋于稳定。
评论区里，有人为他加油鼓劲，也有人心惊胆战地反思：23岁，怎么就胃癌晚期了？
是啊，太年轻了。年轻到我们总觉得“重病”这两个字，离自己还很遥远。
, ?/ t- I. |8 [% k4 `: p  j01
, W7 o+ P; p: e, H8 }$ y4 Q3 k
那些被透支的青春，最后都写在了病历单上
6 z9 F1 F( y/ V' j" E- Z
1 u! v9 ^. U: B( Y9 M9 E% t张睿的故事里，有一个细节让人久久无法释怀。
他来自云南的大山，“这里除了山还是山”。为了走出这片山，他拼了16年。650多分考入中山大学，本科毕业后成功保研，开启五年直博生涯。
8 l5 [" y: o! `2 U' f/ u这是一个典型的“寒门贵子”的奋斗样本。他的每一步，都踩得很用力，很认真。
可我们不禁要问：这份“用力”的背后，付出了怎样的代价？
虽然新闻中没有详细披露他的日常作息，但一个从大山走出的孩子，为了追上别人的脚步，为了在学业上脱颖而出，大概率经历过无数个挑灯夜读的夜晚，吃过无数顿凑合的饭，扛过无数次不敢松懈的压力。
8 \+ ]# c" G  O% |, E, L# F: q这何止是张睿一个人的写照？

  G. b# Z) i: t: l5 B
在各大高校的图书馆里，在深夜亮着灯的写字楼里，在凌晨依然运转的外卖电动车队里，有太多太多这样的年轻人。他们以为年轻就是资本，以为熬夜可以补，以为胃痛忍忍就过去了，以为“等我忙完这一阵，一定好好吃饭”。
/ g6 O/ y) W9 H' U可是，身体不会撒谎。
8 T( j) y. Y5 I5 E那些被省略的早餐，那些为了赶deadline而狼吞虎咽的泡面，那些因为焦虑而彻夜难眠的夜晚，那些被压抑的情绪和压力——它们没有消失，而是一点点累积，最后以另一种方式，找上门来。
7 h# m' Y' \! L4 V6 i02

胃是一个情绪器官，更是一个记仇的器官

. \- X$ i1 W, a. x4 T很多人不知道，胃其实是一个“情绪器官”。
当你长期处于高压状态，当你焦虑、紧张、抑郁时，胃酸分泌会紊乱，胃黏膜血管会收缩，胃的自我保护能力会下降。久而久之，胃炎、胃溃疡，甚至更严重的病变，就可能悄悄发生。
( p3 S3 Y* V, O6 i" W$ G张睿的患癌原因，我们无从得知确切答案。但从医学角度看，年轻人患胃癌，往往与以下几个因素密切相关：
一、饮食不规律
! c! e/ N2 v# d' b: j
3 O; S# u+ T( b6 F$ n
这是很多学生的通病。早上赶着上课，不吃早餐；中午随便对付一口；晚上熬夜饿了，点个重油重盐的外卖。胃就像一个被随意使唤的员工，永远不知道下一顿“工作餐”什么时候来，来的是什么。
二、熬夜成习惯
长期熬夜会破坏人体的生物钟，影响胃肠道的修复和再生。深夜时分，本该是胃黏膜细胞休息修复的时间，你却还在用咖啡和浓茶强撑着精神。
; t9 Z+ i  w2 l9 Y- a! Y  ?1 O三、压力过大
学业压力、就业压力、家庭期望……当代年轻人的肩膀上，扛着太多看不见的重量。长期的精神压力，会通过神经系统和内分泌系统，间接损伤胃黏膜。
. ^& j  v- ]" i$ r( j! h6 \. b, G四、忽视早期信号
' S0 g/ d+ R0 `8 _, i: R6 p, C胃胀、反酸、烧心、偶尔的疼痛——这些信号，太容易被年轻人忽略了。“可能就是吃坏东西了吧”“最近压力大，过阵子就好了”……等到真正重视的时候，往往已经错过了最佳时机。
. o2 u) z3 y; J03
6 B1 p7 z2 ?$ @
人生最大的错觉，是以为来日方长

2 J2 _" C( H. W* A/ V

身体是我们最忠诚的伙伴，也是最诚实的镜子。你怎么对它，它就怎么对你。你今天亏欠它一顿饭，它明天就还你一次胃痛；你今天透支它一夜，它明天就让你一整天没精神。
可悲的是，我们总是把身体当成取之不尽的资源，而忘了它也需要被善待、被呵护。
, p2 {4 w4 y, r9 g/ B) |/ ^我们总以为，未来还有大把时间，等我功成名就了，等我财务自由了，等我不那么忙了，我一定好好养生。可现实是，有些人，永远等不到那个“以后”了。
- a7 U+ ~9 J( n* H2 O5 \张睿是不幸的，却也是幸运的——至少，他还有机会去争取，去治疗，去期待一个奇迹。而很多人，连这个机会都没有。
5 N7 h' w0 c2 N) M. S04

写给每一个在路上的年轻人
! J" @! u5 j$ h  z! r7 h! e5 D
/ T. \1 X1 x3 i

2 M: t. m; A) F2 L# S7 _- O! p, Z- d4 L/ q这篇文章，不是要贩卖焦虑，更不是要指责那些正在为梦想拼搏的人。
, a, s9 }6 I. F1 U" r因为我们都知道，现实很残酷。你不努力，就会被淘汰；你不拼命，就可能永远困在那片“除了山还是山”的地方。
但是，请你一定记住几件事：
第一，饭要好好吃。
! c; V/ @8 L9 g* K  q再忙，也要记得吃早餐。再赶，也要细嚼慢咽。再便宜，也要尽量选择干净卫生的食物。你的胃，值得你花20分钟好好吃一顿饭。
第二，觉要好好睡。
8 L, E$ I. M3 N: I0 B7 h熬夜不是奋斗的勋章，而是透支身体的欠条。能早睡的时候，尽量早睡。如果实在要熬夜，记得给身体留一点缓冲的时间。
第三，身体的信号要认真听。
2 U5 g8 }/ R$ {. s胃痛了就去检查，不舒服了就去休息。不要总说“等忙完这阵子”，有时候，你忙完了，身体也垮了。
第四，心态要放宽些。
5 A0 T0 y  }1 r8 a# C) |# k人生是一场长跑，不是短距离冲刺。慢慢来，比较快。学会给自己减压，学会接受自己的不完美，学会在奔跑的间隙，停下来看看路边的风景。
张睿的故事，还在继续。
# ]$ W' W4 L" s' D7 {% ~# V他说，经过大半年的治疗，病情暂时趋于稳定。希望他能够创造奇迹，早日康复。
而我们这些还在奔跑的人，是不是也该停下来想一想：
, H: O( T) P2 I6 V我们那么拼命，到底是为了什么？是为了更好的生活，还是为了有一天，连生活的能力都失去了？
健康从来不是人生的全部，但它决定了你能走多远，能看到多少风景。
- F) Y. ~6 c* X  c7 s愿每一个努力生活的人，都能被岁月温柔以待。
/ ^, C5 O. ^9 o% z$ ~愿我们都能记得，活着，本身就是一件值得全力以赴的事。