玛丽莲·梦露死因成为最高机密，当年法医解剖遗体后：这不是自杀 ...

你大娘FK

1962年8月5日凌晨四点，洛杉矶警方接到了一通电话，来自梦露的私家医生拉尔夫·格林森。他的声音里带着一种压抑不住的紧张：玛丽莲·梦露……在公寓里去世了。这条消息像一颗炸弹，瞬间在好莱坞的夜空中炸开。警方赶到现场时，眼前的画面令人震惊：梦露脸朝下趴在卧室的床上，全身赤裸，原本覆盖她的毛毯无声滑落至床边，她的手还紧搭在床头柜的电话机上，仿佛在试图抓住最后一丝生的希望。房间里静得出奇，没有争斗的痕迹，没有盗窃的迹象，只有床头柜上一个空药瓶，瓶身印着戊巴比妥纳几个字。
$ d$ S+ ~' a4 U4 m: O( k
几天后，美国各大媒体纷纷报道警方与检察机关的调查结果：梦露因大量服用戊巴比妥纳药片而自杀。消息一出，整个美国乃至全世界为之震惊——一代香艳巨星就这样香消玉殒。然而，随之而来的质疑声也迅速浮现：梦露真的是自杀吗？她的死背后，是否隐藏着不为人知的秘密？  
最早发现梦露死亡的是她的女管家尤妮丝·默里。那晚，她发现梦露卧于床上异常安静，呼吸微弱，心生疑窦，立刻召来梦露的精神科医生格林森。格林森一番检查，确认梦露已无呼吸，急忙电话请来洛杉矶总医院的内科专家恩格尔·贝格。贝格大夫再三确认后，认定梦露是在凌晨12点20分左右死亡的。格林森得到专家确认后，这才报警。法医鉴定显示，梦露体内有47粒戊巴比妥纳药片及过量合成药液，这成为死亡的直接原因。鉴于她生前患有抑郁症，警方据此判断为自杀。  
+ J# m9 _  X, g2 k* A; S/ Y' I然而，这一结论并未获得梦露亲友的认可。她的朋友们坚信，梦露不会轻易结束自己的生命。梦露的抑郁症，更多是源于感情的低谷——三段失败的婚姻带来的伤痛。然而，她的事业却正处巅峰：在美国十大最受欢迎人物榜单中，她甚至压过总统肯尼迪，位列第一。她刚与意大利制片商签下总价值1100万美元的四部电影合作，还在筹建新别墅，规划花园，安排每天的餐饮，甚至炫耀自己即将开始的纽约十日行。一个意欲自尽的人，会如此精心规划未来吗？这明显与逻辑不符。接警的克莱蒙斯警官也难以相信梦露会自杀——虽然现场布置得天衣无缝，但经验丰富的他看得出破绽。  
据默里夫人回忆，那天一切平静，夜晚八点梦露便上床，直到凌晨三点才被发觉异常。可克莱蒙斯抵达时，屋内一片漆黑，走廊和车库都无光。他敲门时，屋内传来低声嘀咕和急促的脚步声，过了一会儿，默里夫人开了门，明显被吓到。看到梦露尸体，他心中涌现疑虑：人死时不可能脸朝下、全身裸露、头被床单蒙住，而窗帘却拉开整齐，药瓶摆放得规规矩矩。经过反复询问，默里夫人与格林森坚称尸体未被移动，格林森甚至强调这是自杀。但在克莱蒙斯眼中，这二人明显在说谎，梦露的尸体显然被人为摆放，制造出自杀现场的假象。  
更奇怪的是，按照格林森与默里的说法，他们早已进行了医学确认，却为何不开灯？梦露生前习惯睡觉戴胸罩、喝牛奶服安眠药，并拉上黑色窗帘，可那晚全都没有。房间里还有部分文件下落不明，邻居也仅听到夜空中直升机的低沉嗡鸣。尽管如此，案件还是以自杀结案。  
克莱蒙斯警官意识到，这背后可能有一只无形的大手在操控，故意掩盖真相。梦露之死顺利被定性自杀，除了媒体宣传和警方隐瞒，更与好莱坞的利益纠葛密切相关。福克斯公司当时投入巨资拍摄《埃及艳后》，成本高达4000万美元，在六十年代几乎天文数字。尽管如此，投资仍然超支，引发高层不满。他们将怒火撒向梦露，称她在《濒于崩溃》中超预算，意图停工。在一次典礼上，梦露因病缺席，公司便散布她装病耍大牌的谣言，企图借媒体抹黑她的声誉，顺势将她踢出好莱坞。十天后，福克斯喊梦露复工，但因合同问题延误，梦露继续休息，从此一睡不醒。  
( Z1 k8 L6 `3 u7 N6 z  ?6 K8 d梦露的死引发质疑：她真是因为福克斯公司的羞辱和抑郁才自杀吗？显然不然。克莱蒙斯及部分法医同僚发现梦露身上有淤青，要求重新调查，却被上级压制，警告停止追查。梦露好友鲍勃·斯莱泽长期调查，甚至尝试验尸，却遭拒。调查发现，梦露胃里未检出戊巴比妥纳，器官标本和尸检报告也神秘消失。与此同时，宣传公司老板雅各布斯在梦露去世当晚，比警方早五小时就接到电话知晓消息，显示默里夫人和格林森的陈述有假。  
鲍勃在书中写道，一位自称杰克·奎因的神秘男子透露，梦露原本723页的死亡报告只公布了54页。当晚，罗伯特·肯尼迪曾到梦露公寓，而梦露窃听肯尼迪兄弟录音也消失无踪。谁能操控如此众人，隐藏真相，成为扑朔迷离的谜团。  梦露的情感生活同样错综复杂。1954年的一次私人晚宴上，年轻的参议员约翰·肯尼迪被梦露的魅力深深吸引。风流的约翰无视妻子杰奎琳的目光主动搭讪，而梦露亦不吝展现热情。第二任丈夫迪马奇奥极度不满，将梦露拉走。但离婚后的梦露与约翰成为地下情人，通过第三方牵线。约翰为竞选总统中断关系，梦露又与第三任丈夫阿瑟·米勒结婚。婚姻不幸，梦露再次依赖约翰，却发现对方只寻欢不求爱。为证明魅力，她奋力讨好，甚至乔装登上军用飞机为约翰生日献唱，甚至直接打电话给杰奎琳要求离婚，但未果。  
# k  y' |- O5 g) k6 a3 _; z随后，梦露将感情寄托于罗伯特·肯尼迪，他同样深受梦露吸引。梦露在爱情和事业的双重挫折下，染上兴奋剂和酒精，精神日渐衰弱。她全情投入罗伯特，却得到若即若离的回应，最终孤独无助。她在拍摄最后一部电影《总得给点什么》时大胆全裸游泳，向世界证明自己的魅力，却换来谜一样的死亡。  
8 g" M1 e, G& W临终前，梦露仍频繁打电话给白宫寻找约翰，罗伯特被迫介入调解。默里夫人后来承认，梦露死前与罗伯特争吵激烈，彼得·劳福德在场调解。特工清空了梦露的文件、录音、信件，邻居听到直升机声，是罗伯特乘专机离开。救护车司机霍尔回忆，梦露到达时尚未死亡，但医生格林森注射了一针药物后，她失去了生命。  
7 H  Z; _+ {' ^1963年和1968年，约翰与罗伯特相继遇刺，梦露死亡的真正幕后也随之掩入历史迷雾。她并非自杀，而是权色交易的牺牲品，一个短暂而绚烂的人生，因随性与固执，惹上了不该招惹的人。即便如此，梦露的作品仍流传世间，提醒世人：无论身份如何，坚守道德与自律，才是人生正道。